「僕も好きですよ。風情が有って」

　斯（こ）う言うと髭面の男は大声を上げて豪放に笑った。

「兄ちゃんみたいに言う奴も居るんだよなぁ。勿論（もちろん）単なる御世辞で言うって奴も多いみたいなんだが其（そ）の反面、本気で気に入っちまう奴も結構居るみたいでよ、数日の滞在の筈が数箇月（すうかげつ）も居坐（いすわ）る奴も居るんだよ。まぁ幸いにも住む場所は文字通り余る程有（あ）るからな。其（そ）れに食べ物にしても大抵は食い切れずに余剰分が必ず出ちまうんだ。ちょいと沖に出て網（あみ）を張りゃ幾（いく）らでも獲れちまうからな……大物を狙おうとすると之（これ）で中々難しいもんだが、食うのが目的なら小物で構わない訣（わけ）だから、大した労も無く確保出来る。行商人から齎（もたら）される肉や野菜や果物に就（つ）いても同様。彼奴等（あいつら）、何（ど）う云（い）う訣（わけ）だか毎回余る程の食料を持って来るんだ。尤（もっと）も、こっちの魚介類だって余る程用意して居るんだから御互い様なんだけどな」

　髭面（ひげづら）の男が言うには、行商人との商いは物々交換で行（おこな）って居（い）るらしい――と云（い）うより、此（こ）の町には『金』と云（い）う概念が存在して居なかった。

　入手した食料は基本的には山分けであり好きな丈（だけ）持って帰る。普通なら揉め事の一つも起きそうな物だが、何しろ食料が余って居る様な状態であるが故（ゆえ）に之（これ）と云った問題も起きずに今日（こんにち）に至って居ると云（い）う。

　更（さら）に言えば、此（こ）の町には基本的に娯楽と呼べる物が無かった。音楽も無く、本も無く、演劇とか踊りとか云った物でさえ無い。

　茲（ここ）での一般的な娯楽は、言うなれば仕事だった。労働が娯楽を兼ねて居る。然（そ）う云（い）う状態である様だった。

　魚や貝や海草を如何（いか）にして大量に得るか、或（ある）いは如何（いか）に巧（うま）く舟を操って見せるか、其（そ）れ等が此（こ）の町の娯楽と為（な）って居た。

　故（ゆえ）に働かない者が云々と云（い）う様な問題も発生しない。食料は本当に腐る程に有（あ）るから、働かない者が居た所で然（さ）して困らない。

　第一、此（こ）の町で働かないと云（い）う事は全く何もしないと云う事を意味する。そんな状態に人間は耐えられない。

　実際、殆（ほとん）どの人間は二、三箇月（かげつ）で飽きて了（しま）い、長持ちする者でも精々が三、四年で限界を迎えると云うのだ。其（そ）れ故、此（こ）の町は何の問題も起きず、平穏に茲迄（ここまで）来て了（しま）ったとの事だった。

　三階に遣（や）って来ると髭面の男は二部屋しか無い部屋の片方に案内した。這入（はい）ると既（すで）に食事が卓上に並べられて居た。

　洋燈（ランプ）に灯（あかり）が点いて居る。髭面の男の妻と思しき女が年若い男を見て不思議そうな顔をして居た。髭面の男は其（そ）の女に年若い男の事を紹介し、旅人を暫（しばら）く家で預る事にした、と言った。

　男の妻は莞爾（かんじ）たる笑みを浮べて頭を下げる。無口な女らしかった。先程から、髭面の男の言葉を聞く時も相槌の一つもせずに頷（うなず）き、或（ある）いは身振り手振りを使って対話をこなして居た。

　余りに然（そ）うして居るので、年若い男は若（も）しや喋らないのでは無く喋れないのでは無いか、と見当を附けたが、其（そ）の見当は見事に外れる。

　男の妻は、もう一人分の食事を作る為（ため）に（当然の事乍（なが）ら食事は二人分しか作られて居ない）台所で調理を開始した。未（ま）だ炎が揺らめいて居る。其（そ）れとも此（こ）の竈（かまど）の火も又（また）、消える事無く永遠に輝き続けるのだろうか。

　火の勢いは常に一定であり作って居る間ずっと変（かわ）る事が無かった。附言（ふげん）すれば燃料を足す事も無かった。火は相変（あいかわ）らず燃え盛って居る。食事の用意は五分許（ばか）りで終（おわ）った。

　別に手抜き料理と云う訣（わけ）では無く此（こ）の町では一般的な料理であるらしい。野菜と魚介類とを炒めた料理だった。

　何はともあれ先（ま）ずは腹拵えと云う髭面の男の言葉に促されて三人は席に着いた。年若い男の椅子は、男の妻が食事を作って居る間に髭面（ひげづら）の男が持って来た物だった。食事に手を附ける。

　旨かった。素直に然（そ）う言うと、男の妻は恥ずかしそうに「有難（ありがと）う」と小声で囁（ささや）く様に言った。食べ終えると、今夜は何処（どこ）で寝るかと云う話に為（な）った。

　基本的にはどの階のどの部屋にも寝具や卓子（テーブル）と云った家具が置かれた部屋が一部屋は有り、故（ゆえ）に三階以外の部屋なら何処（どこ）を使っても構わないとの事だった。

　取敢（とりあ）えず今晩の寝床を決める為（ため）に髭面の男に案内して貰った。直（す）ぐ上の四階は三階と同じく二部屋有（あ）る。但（ただ）し一部屋の面積は三階よりも小さい。

　一部屋が寝室に為（な）って居（お）り、もう一部屋が台所兼居間と為（な）って居る。二階は三階よりも面積が広い。部屋数は三部屋で、一部屋の広さが四階と同じだった。

　一部屋が台所兼居間、残りが家具を有する寝室と為（な）って居る。一階は最も広く用途も複数有った。二階より上には無かった浴室と手洗いが有（あ）る。寝室二つに調理場を兼ねた居間が一部屋だった。

　此（こ）の構成は何処（どこ）の建物でも一緒だと髭面（ひげづら）の男は言った。どの階だろうと必ず寝室と台所の有（あ）る居間が存在して居るのだと云う。然（そ）うして一階に必ず浴室や手洗いと云った物が有（あ）る。

　但（ただ）し、階数が余りに多い所は此（こ）の限りでは無い。七階を超える様な建物である場合には一階の他に四階にも浴室と手洗いが設置されて居る。

　十階建てに為（な）ると七階にも有（あ）る。十三階建てなら十階にも、十六階建てなら十三階にも、そして此（こ）の町で最も高い十七階の建物の場合には、一階・四階・七階・十階・十三階・十六階と合計で六つの階に置かれて居る。

　尤（もっと）も町の中心部の建物は流石（さすが）に広過ぎて実用性に欠けるから住もうなんて云う奇特な事をする人間は先（ま）ず居ない。然（そ）う髭面の男は笑って言った。

　年若い男は余り広い部屋は好かないからと言って、四階か二階の部屋を使わせて欲しいと申し出た。髭面の男は諒承（りょうしょう）し、其（そ）れならば眺（なが）めの好（い）い四階を使うと好いと勧めた。

　年若い男は髭面の男の意を汲んで有難く四階の一室を使用する事にした。今夜はもう疲れて居るだろうから、との髭面の男の言葉通り部屋に這入（はい）ると年若い男は寝具に寝転がって朝迄（あさまで）ぐっすりと眠って了（しま）った。

　翌朝に為（な）ると男の妻が年若い男を起（おこ）しに遣（や）って来た。手で年若い男の体を揺すって目覚めさせる。目を明けた年若い男に「朝です」と男の妻は小声で囁（ささや）く様に言った。

　三階に行くと三人分の朝食が既（すで）に出来上（できあが）って居た。食事を済ませる傍（かたわ）ら今後の予定に就（つ）いて尋ねられた。髭面の男は何か手伝える事が有ったら言って呉（く）れと申し出た。

「仕事の心配とかはしなくて好（い）いぜ。何（ど）うせ何箇月（なんかげつ）か仕事をしなくても何の問題にも為（な）りゃしないからな。暢気（のんき）な町なんだよ、茲（ここ）は。まぁ手伝うと云っても、俺達に出来る事と云ったら精々が寝床の提供とか飯の調達とか町の案内とかくらいしか無いんだけどな」

「有難（ありがた）い申し出ですが」と言って、やんわりと年若い男は断りを入れた。

「斯（こ）うして宿や食事を提供して貰える丈（だけ）で充分です。一先（ひとま）ず自分一人で色々と調べて見ますから。何（ど）うしても助力が必要な時は此方（こちら）から協力の申し入れをします。其（そ）の時は宜しく御願いします」

「然（そ）うかい？」と髭面の男は少し残念そうに言った。男の妻は微笑し乍（なが）ら自分の旦那の背中を二度軽く叩いた。髭面の男は苦笑で以て返辞（へんじ）をした。

　食事が終（おわ）り早速出掛けようとして居た年若い男は、不図（ふと）次に行商人が来るのは何時（いつ）かと云う事を訊こうと思い立った。行商人は茲（ここ）と外界とを結ぶ唯一の存在と云える。である以上、必ず此（こ）の世界脱出の鍵と為（な）る筈だ。

　附加（つけくわ）えて云えば、熊の様（よう）な大男や婀娜（あだ）やかな女の手掛りも手に這入（はい）るかも知れない。否、絶対に何らかの情報を攫（つか）んで仲間を捜さなければならない。

　単独で行動するのは矢張（やは）り不安が有（あ）る。其（そ）れに彼（あ）の少年の事も気に為（な）る。此（こ）の儘（まま）黙って見て居るとも思えない。間違い無く何らかの形で介入して来る。

　否、其（そ）れとも何もせずに居るだろうか？　あの時も慥（たし）か駅を降りると少年が居た。ならば今回も先に行って待って居ると云う事か。いやいや……。

　思考は堂々巡りを繰返（くりかえ）す。思索を打切（うちき）って年若い男は行商人が何時（いつ）来るかを確認した。髭面（ひげづら）の男に依（よ）ると、前に来たのが三日前だから三日後か四日後に来る筈だとの事だった。年若い男は礼を言って部屋を出た。屋上に向（むか）う。

　階段を登って扉を開けた先には町の様子が広がって居る。海側は建物が低くなって居る為（ため）、好（よ）く見える。町の中心部は徐々に建物が高くなって居る為（ため）、見上げれば屋上から其々（それぞれ）四方に向けて縄が伸びて居（い）るのが見える。

　舟を使わずとも隣の建物へ行く事が出来るが、其（そ）の為（ため）には縄を伝（つた）って行かなければならない。年若い男は其（そ）の内の一本、海側の建物に通ずる一段下がった縄に近附（ちかづ）いた。

　眼下では丁度髭面の男が舟を漕いで出掛ける所だった。年若い男には気附（きづ）いて居ない。髭面の男はゆっくりと舟を漕いで行った。

　年若い男は其（そ）の様子を見詰（みつ）めて居る。髭面の男の舟は直（す）ぐに建物に隠れて見えなくなった。視界から消えても年若い男は暫（しばら）く黙って其処（そこ）に佇んで居た。だがやがて徐（おもむろ）に動き出した。

　先（ま）ず慎重に縄に足を掛ける。綱渡りの要領で歩けるかを試して見る。一歩二歩と歩いて見て之（これ）は無理だと判断する。縄を両手で攫（つか）んで進むか、いや其（そ）れも出来まい。

　年若い男は素直に階下に降りた。玄関から外へ出ると舟が一艘（いっそう）有（あ）る。使われて居ない物の様だ。年若い男は櫂（かい）を手にして舟を漕ぎ出した。町の中心に有（あ）る十七階建ての建物に向（むか）おうとしたが、思い直して舟で町を一周して見る気に為（な）った。

　中心に通ずる分（わか）れ道で彼は曲（まが）らず真（ま）っ直（す）ぐに舟を進めて行く。流れは穏やかだった。然程（さほど）苦労せずに舟を思う通りに動かす事が出来た。

　波は無く、海面は鏡の様に綺麗で空と建物を映し出して居る。水は澄んで居た。薄い黄色の背びれを持つ掌（てのひら）程の魚を見附（みつ）けた。見た事の無い魚だった。櫂（かい）を持つ手を止めて魚に見入る。

　魚は悠然と海面近くを泳いで居た。探して見たが近くに似た魚は居ない。逸（はぐ）れて了（しま）ったのか。年若い男が然（そ）う考えて少し目を離した隙に魚は消えて居た。

　探そうとして、止めた。今すべき事では無い。年若い男は粛々（しゅくしゅく）と町を一周した。之（これ）と云って変（かわ）った物は見当（みあた）らず、町の様子は何処迄（どこまで）行っても変化が無かった。只（ただ）、時折猫が縄の上を移動して居るのが見えた。

　彼は舟を方向転換させ町の中央に向（むか）う。水路を何度も何度も曲（まが）り、徐々に周りの建物が高くなって行く。やがて此（こ）の町で一番高い建物に辿り着いた。

　十七階建ての建物には入口が八つ有（あ）る。其々（それぞれ）東西南北で二つずつ。其（そ）れに対応する様に船着き場も二つずつ附（つ）いて居る。不思議な物で、建物の周囲をぐるりと廻（まわ）って見ると既（すで）に凡（すべ）ての船着き場に舟が碇泊（ていはく）して居た。

　此（こ）の内の一艘は昨日、年若い男が乗船した物である筈だが、何故か茲（ここ）に有った。一瞬、思索の波に呑（の）まれそうに為（な）ったが考えない事にした。

　誰かが返しに来たのであれ、舟が自動的に戻って来たのであれ、兎（と）も角（かく）茲（ここ）では然（そ）う云う風（ふう）に為（な）って居るのだろう。年若い男は空いて居る場所に舟を停めると、建物の中に這入（はい）った。

　ピラミッド状に為（な）って居るから、一階は途轍（とてつ）も無く広い。階段を登って上に向（むか）う。最上階迄（まで）行くのは聊（いささ）か骨が折れた。屋上に出る。

　太陽は中天に有った。真上から陽光を突附（つきつ）けて来る。嗚呼（ああ）、然（そ）う云えば傘を貰って呉（く）れば好かった、と彼は思った。

　階段登りで温まった体を太陽は容赦無く熱する。汗が一気に噴き出した。日陰を探して見たが太陽との位置関係でそんな物は無かった。もう少し傾かないと何（ど）うしようも無い。

　彼は建物の中に戻り、台所に行って蛇口を捻（ひね）って水を出して飲み下し、一息吐いて小憩（しょうけい）した。

　日は傾（かたむ）き始めて居た。彼は立上（たちあ）がると、再び屋上へと趣（おもむ）いた。未（ま）だ体の節々に疲労感が残って居たが気にして居る場合では無い。

　年若い男は町全体を見渡した。其（そ）れから目を閉じて町全体の情報を捉えようとする。意識の感覚を少しずつ押し広げて行こうとした所で不意に足首に妙な感触を覚えた。

　見ると猫が足に纏（まと）わり附（つ）いて居る。猫は年若い男が気附（きづ）いた事を見て取ると鳴き声を上げた。年若い男の靴に前脚（まえあし）を載せて、年若い男の目を見詰（みつ）めて又（また）鳴く。

　何かを訴えて居る様にも見えるが年若い男は猫の言葉を解さない。取敢（とりあ）えず頭から背中に掛けて撫でると、先刻（さっき）迄（まで）とは打って変（かわ）って心地好さそうな声を上げる。

　一頻（ひとしき）り撫でると猫は満足したのか日陰に這入（はい）って坐（すわ）り込んだ。

　妙に人懐（ひとなつ）っこい猫だ。此（こ）の町には慥（たし）か猫が沢山（たくさん）居たが皆（みんな）ああなのだろうか。年若い男はもう一度意識を集中させようとした――が、今回も又（また）出来なかった。

　突然猫が走り出して来て、年若い男の足にしがみ附（つ）いて慌てた様子で鳴き始めたからだった。其（そ）れで仕方無く又（また）撫でて欲しいのかと思って手を遣（や）ると、猫は素早く身を躱（かわ）して年若い男から距離を取った。

　然（そ）うして今度は空に向（むか）って何やら鳴き声を上げ始める。何事かと思って見ると海猫（うみねこ）が飛んで来た。海猫は年若い男の目の前に降りて来た。猫と一緒に為（な）って鳴き始める。

　何事か伝えたい事が有（あ）るらしいのだが、生憎（あいにく）と年若い男は鳥の言葉を解さない。正直言って蒼蠅（うるさ）い丈（だけ）だった。

「何だ、餌でも欲しいのか？　僕は持って居ないぞ。見ての通りだ。だから、そんなに鳴かれても何（ど）うしようも無いんだよ。向（むこ）うの港の方に行って見たら何（ど）うだ？」

　猫と海猫は年若い男が話し始めると、一往（いちおう）は黙って聞くのだが、喋り終えると同時に又（また）鳴き始めるのだ。

「分（わか）った分（わか）った。向（むこ）うは餌を要求する猫や海猫で一杯（いっぱい）だから僕に要求して居るのだろう？」

　然（そ）う言うと、一匹と一羽は声丈（だけ）でなく体全体を動かして烈（はげ）しく否定する様な動作をした。餌が欲しいのでは無いのだろうか。

　然（しか）し其（そ）れ以外に思い当（あた）る節が無い……。

　結局、其（そ）の日は猫と海猫の相手で殆（ほとん）ど何も出来なかった。朱色（あけいろ）の時間が始（はじま）る頃、年若い男は仕方無く帰途に就いた。

　一階迄（まで）降りて、船着き場に遣（や）って来ると、既（すで）に先客が舟に乗って居た。猫と海猫（うみねこ）。恐らく――否、間違い無く先程のと同じ奴だろう。何なのだろうか、一体。

「一緒に来る積（つ）もりか？」と訊くと、猫と海猫は同意する様に一声鳴いた。一匹と一羽は彫刻の様に不動の姿勢を保って居た。年若い男が舟に乗り込んでも動かない。漕ぎ出しても動かなかった。

　日が沈み始め、四六時中灯（とも）り続ける松明（たいまつ）の炎が際立って来る。明（あか）りが水面に盆槍（ぼんやり）と映って見えた。

　年若い男は真（ま）っ直（す）ぐ舟を進めて行く。松明（たいまつ）の明かりに導かれる様にして舟を漕いで行った。炎に照らされて、猫と海猫の影が濃く伸びている。一羽と一匹は年若い男が向（むか）う先を凝（じっ）と見据（みす）えていた。

　髭面（ひげづら）の男の家に戻って来ると、夫婦二人で出迎えられた。帰りが遅いんで少し許（ばか）り心配したぜ、と髭面の男が言った。妻のほうは無言で頷（うなず）いた。

　と、髭面の男が舟に鎮座した猫と海猫を見て目を丸くした。聞く所に依（よ）ると、此（こ）の町の動物は決して人に懐（なつ）こうとしないらしい。

　海猫は自分で餌を確保して居（お）り人からの施（ほどこ）しは受けない。猫は餌を貰いに来る事こそ有（あ）る物の懐（なつ）く事は無い。

　然（しか）も絶対に餌を貰おうとしない猫も居（お）り、然（そ）う云った猫は頻繁に食料庫を漁（あさ）るので憤慨（ふんがい）する者も居（い）るそうだ。

「と云う事は、人懐（ひとなつ）っこいのは可笑（おか）しいと？」

　年若い男が然（そ）う訊くと、髭面の男は首肯（しゅこう）した。然（そ）うして自分の妻の事を話し出した。

「大分（だいぶ）昔の事に為（な）るんだが……此奴（こいつ）がな、猫を何とかして手懐（てなづ）けようとした事が有ったんだよ。勿論（もちろん）失敗したんだが、其（そ）の時でさえ可成（かな）り人懐（ひとなつ）っこそうなのを選んで居たんだ。餌も普通の猫に遣（や）る様な何時（いつ）でも何処（どこ）でも獲（と）れる様な魚じゃなくて、態々（わざわざ）行商人から仕入れる肉を遣（や）ったりしてな。んで其（そ）の猫、餌を貰いに来る事は来るんだが、呼んでも絶対に近寄って来ないんだ。其（そ）れに餌も他の猫と同じ様に人間の手からは絶対に食べようとしない。飽くまでも餌を人間の手から放して初めて食べ始める……まぁ何と云うか、其（そ）れでも最初の内は頑張って居たんだが、結局は何を何（ど）うやっても絶対に懐（なつ）きはしなかった。近附（ちかづ）いて来た所を撫でようとしたら威嚇（いかく）されて即座に逃げ出したんだよ。何箇月（なんかげつ）続けようが全く成果無し。丸きり変（かわ）らなかった。此奴（こいつ）以前にも猫を手懐（てなづ）けようとした奴は居たらしいんだが、一匹も懐（なつ）かなかったらしい。結局の所、猫と人間は相容れない存在だって事だ。海猫に至（いた）っては近附（ちかづ）く事すら無い。こんな事は今迄（いままで）に一度も無かった」