年の差ぶんのプロローグ

第9話

　春、俺は中学にあがった。私服から制服になり、身長も三センチ伸びた。

　けれど、綾子との歳の差は縮まらない。

　六歳という歳の差は、身長の差よりもずっと、俺を絶望的な気分にさせる分厚い壁となっていたのだ。

　中学に入ると俺は、バスケ部に入部した。

　別に川辺の野郎の真似をしたのではなく、早く身長が伸びて欲しいという願いからだ。

　小学生から続けてきた野球は、あっさりと止めてしまった。

　どっちにしても、俺にはそっちの才能はないようだったから、とっくに諦めはついていたのだ。

　・・・・・が、すぐに身長が伸びると思ったのは、大きな間違いだった。

　秋になっても俺の背は二センチしか伸びず、合わせて伸びたのは五センチ。結局、１５７センチ止まりであった。

　歳は縮まらなくても、せめて身長差だけは無くしたい。そんな俺の願いも空しく、その歳はそれ以上伸びてはくれなかった。

　おばさんの話しでは、綾子は東京でアルバイトを始めたらしかった。

　だからか、夏になってもこちらに戻って来る事はなかった。

　多分、正月には帰って来るだろうと言っていたが、確かではないようだった。

　俺は、毎日の生活に追われながらも、綾子の事を忘れていなかった。

　去年の夏、綾子と家の前で撮った写真をこっそり出しては、一人部屋の中で眺めて未来を想像する毎日。

　写真の中で並ぶ俺と綾子は、どう見ても恋人同士には見えない。だけど、そんな事は構わなかった。

　毎年綾子が帰って来る度に、また写真を撮ればいい。そのうちきっと、恋人同士に見える時が来る筈だ。

　そうそう、綾子は一度、俺に手紙を寄越した。大学の話しやバイトの話し、仲良くなった友達の話しとかが書いてあった。

　綾子は昔から、文字を書くのが好きなんだ。

　でも俺は筆無精なので、手紙での返事はしなかった。

　代わりに短いメールを送った。

　それには、ちゃんと背が五センチ伸びた事を記しておいた。

　おばさんは分からないと言ってたけど、冬休みに入ってしばらくしてから、嬉しい事に綾子はこっちに帰って来た。

　驚いたのは、髪を少し明るい色に染め、パーマもかけて、化粧もしていた事。

　俺は、綾子の長くて黒いストレートの髪が好きだったし、ちょこっと童顔な素顔の方が断然いいと思った。

　化粧した綾子は、なんだか妙に大人ぶって見えて、余計に歳の差を感じてしまう。

　俺はなんだか悔しくて、おばさんみたいだと文句を言ったが、綾子は苦笑して俺の頭を殴るフリをしただけだった。

　でも、化粧はしてても中身は相変わらずで、機関銃ように喋っては、賑やかに笑っていた。