年の差ぶんのプロローグ

第1話

　「隣に引っ越して来た、木下です」

　ある日、俺の家の玄関先に、綺麗なおばさんと可愛いお姉さんが現れた。

　俺は、地区の少年野球クラブに入っていて、毎日学校が終わると練習に出かけていた。

　だからその日も、何時ものように泥まみれになって、家に帰って来たばかりのところだった。　

　俺が帰って来たのと入れ替わりに、母さんは夕飯の買い物に出かけた。弟や妹も母さんについて行ったので、俺は一人で留守番を任される事になった。

　手や足や顔も汚れていたし、真夏の暑い盛りだったんで、汗びしょびしょ。俺はスポーツバッグを階段の下に投げ出すと、すぐさまシャワーを浴びるために風呂場に向かった。

　汚いユニフォームを脱ぎ、洗濯機に放り込む。それから、ズボンを脱ごうとした時、丁度玄関の呼び鈴が鳴らされた。

　小さく舌打ちする。誰が来たのか知らないが、面倒くせぇと思った。

　でも、出ない訳にはいかない。俺は上だけ裸になったまま、仕方なく玄関の方へと向かった。

　もう六時だし、この時間に来る奴なんか、どうせ啓介おっちゃんくらいなもんだ。そう思って、あまり考えもせずに扉を開いた。

　そしたら、目の前に見知らぬ人達が立っていたんだ。

　淡い桜色のブラウスと、クリームがかった白いスカートと言う姿の、優しそうで美人なおばさん。それから、セーラ服のお姉さん。　

　俺は、しばらく呆然と二人を見つめていた。

　すると、おばさんの方がにこにこ笑って言った。

　「隣に引っ越して来た、木下です」

　って。

　言われて俺は、ぎょっとしながら数歩後ろに下がった。

　別に、怖かった訳じゃない。

　そん時俺は十歳の餓鬼で、女なんかにゃ興味なかったけど、そのセーラー服のお姉さんはアイドル歌手みたいに可愛くて、ちょっとばかり戸惑ってしまったのだ。

　「お母さんは、いるかしら？」

　おばさんの方が、やっぱりニコニコ笑ったまま聞いてくる。

　俺は、無言のままぶんぶんと勢い良く首を横に振った。

　俺はどっちかって言えばやんちゃな餓鬼で、大人にも馴れ馴れしく話しかけるタイプだったが、その時ばかりは妙に緊張して、喉がくっついたみたいに声を出す事が出来なかった。　

　「仕方ないわね。綾子、明日にしましょうか？」

　おばさんが、可愛いお姉さんに向かって、おっとりと言う。お姉さんは、うなずきながら、すっと視線を俺の方へ向けた。

　大きな瞳が、ためらいもなく真っ直ぐに俺を見つめる。

　そして、

　「今晩は、君、名前は？」

　なんて、明るい調子で話しかけてきた。

　おれはどぎまぎしながら、顔をうつむけてぼそりと言った。

　「・・・・・壱。菅原、壱」

　「いち？じゃあ、いっちゃんね。あたし、綾子って言うの。よろしく」

　俺の顔を覗き込むようにして、彼女がその可愛い顔に浮かべた笑みは、まるで日だまりのように暖かく、そして実に爽やかな笑みだった。

　なんだかこっぱずかしくって、俺は意味もなくごしごしと手の甲で顔をこすったが、そんな俺の汚れた手をためらいもなく握る、綾子の優しい手の温もりを今でも覚えている。

　それが、俺と綾子の最初の出会いだった。