まれびとのお悩み相談と恋と猫

第12話 猫の名前

　朝、目が覚めると頭が重かった。

　昨夜、芝居を観に行った帰り、モルスから思わぬ告白を受けて逃げ出してしまった私は、その後なかなか寝付けなかった。

　それでも、今日も店があるからと、私はなんとか布団から起き上がり、身支度を整える。裾の長い上着をはおって腰でひもを結び、長い黒髪は後ろでひとつに結って、くるりとお団子にした。

　開店作業をしていると、黒い鼠がやってきて、会計台の上にちょこんと座った。

　白猫のウメが気づいて、興味津々で会計台の上に飛び乗り、鼠の匂いを嗅いだ。鼠は「チッ」と鋭く鳴いて、ウメを警戒する。

「ウメ、伝書鼠の仕事を邪魔しちゃダメよ」

　私がウメを会計台から抱き下ろすと、ウメは不満そうに鳴いた。

　この鼠は、あの「山の人」で薬草師の息子、ミズキの鼠だ。

　文には、短くこうあった。

『今から行く』

　淡々とした彼らしい、すっとした筆跡。

　今日、熊の胆の代金を受け取りに来てもらう約束になっていた。

「そういえば、彼の家はどの辺にあるんだろう」

　山の人の多くは、街の外、山の麓や沢沿いに点在する集落で暮らしている。

　彼もそこから来るんだろうか。

「ミズキって名前が、不思議よね」

　あまり聞かない名だが、なんとなく耳覚えがあるのだ。

　薬種棚の整理をしながら、私はふと、それが「前世」で知った言葉だと思い出した。

　有名な歌の題名か歌詞かで、似たようなものがあった気がする。たしか、植物の名前だ。

「ま、たまたまでしょうけど」

　鼠の言伝では『今から行く』というわりには、ミズキはなかなか姿を現さなかった。

　私は店番をしながら、空いている時間でミズキにもらった赤い夜光石の片側に穴を開け、細い革ひもを通した。小ぶりでちょうどよい大きさだったので、首飾りにしようと思ったのだ。日の下ではただの白い石だが、暗い場所でほのかに赤く光るのが、なかなかよい感じで気に入った。

　そこへ、店先の日よけ暖簾の後ろから、細身の人影が現れた。

「どうも」

　相変わらず、不愛想な挨拶をしたのはミズキだ。

「いらっしゃい」

　私は立ち上がって、彼を奥の座敷に案内した。

「これ、昨日の熊の胆のお代ね」

　私は布に包んだ50万エン分の金貨をミズキに差し出した。

　ミズキは中を確かめて額を数えうなずいた。

「確かに」

　金貨を布で包みなおすと、素早く懐にしまう。

　大金を前にしても、その表情はほとんど動かない。

　なんというか、本当に感情が表に出ない人だな。

　お客さん好きのウメがまた寄ってきて、ミズキの膝に頭をこすりつけた。

　ミズキは触るでもなく、追い払うでもなく、白猫の様子をじっと見ている。

「ウメ、しつこいよ」　

　彼の黒い服に、白い毛がついてしまう。

　私がウメを追いやろうとしていると、ミズキが口を開いた。

「なあ。『ウメ』って、どういう意味なんだ？」

　彼は探るような目で私を見た。

　特に意味はない、といつも通り答えようとして、私はふと迷った。

　ウメとミズキ。どちらも、前世で暮らしていた世界の言葉だ。

　偶然だとは思うけれど、とても気になる一致。

　もしかしたら、彼もまた、あちらの世界を知っている人なのかもしれない。

　私は直感的に思った。

　だから、本当のことを答えた。

「『ウメ』はね、花の名前よ」

　彼はどう反応するのか。私はドキドキして、彼の様子を見守った。

「……共通語では、聞いたことがないな」

「そうね。共通語ではないわね」

　ミズキは、眉間にしわを寄せて、私を見てくる。

「もしかして、お前……ワ語がわかるのか？」

「ワ語？」

　聞きなれない言葉に、私は首を傾げた。

「ワの言葉で、『ウメ』は神話上の花の名前だ。霊界に咲く、香り高い花だと言われている」

　予想と反する彼の言葉に、私は戸惑った。

「ちょっと待って。ワ語って、何？」

　ミズキは眉間のしわを深めた。

「俺たちの言葉だ」

「……山の人の言葉？」

　ミズキはうなずいた。

「山の人、というのは、他所（よそ）の人間が俺たちを呼ぶ通称だ。俺たちは、自分たちのことをワと呼んでいる」

　身近なようで、ほとんど交流のない異民族である彼らのことを、私はよく知らなかった。

　共通語とは違う言葉を話すことは、知っていたが……。

「じゃあ、『ミズキ』というあなたの名前も……ワの言葉？」

「もちろん。木の名前から来ている」

「そうなんだ……」

　前世の記憶にある、あの異世界の言葉では、なかったのか。

「どうやら、ワ語は知らないようだな」

　私はふるふると首を振った。

「一言も知らない」

「では、『ウメ』という猫の名は、どうやってつけた？」

　ミズキが白猫へ視線をやって、たずねる。

　私は息を吸い込んで、言葉を探した。

　本当のことを、言ってしまってもいいだろうか。

「もしかしたら、信じられないかもしれないけど……記憶の中の、言葉なの」

「……どういうことだ？」

　ミズキは怪訝そうに眉を寄せた。

「全部覚えているわけじゃないけど……記憶の中の私は、ここではない世界で、暮らしていたの」

　ミズキは驚いたような顔をして、私を見返した。

　その顔を見て、私は本当のことを話したのを後悔した。

　そうよね。普通は、信じられないよね。

「ごめん、忘れて。冗談よ」

　私はおどけたように笑った。

　ちょうど、店に客がやってきて、「すみませーん」と私を呼んだから、これ幸いと立ち上がる。

「それじゃ、また珍しい生薬がとれたら、よろしくね」

「……ああ」

　ミズキは眉間にしわを寄せたまま、まだ何か聞きたそうにしていたが、客の応対に忙しくなった私を見て、諦めてそのまま帰っていった。