まれびとのお悩み相談と恋と猫

第3話 「草の湯」の女将

　夕食を早めに終えた私は、草を編んだサンダルをひっかけ、桶に手拭いとヘチマたわしを入れて、近所の風呂屋へ向かった。

　この時間帯は、まだ出歩く人も多くて、石畳の通りは賑わっていた。

　通りの両脇には、夜光石を入れた燈明が一定間隔で置かれていて、道をぼんやりと照らしている。

　炎ほど明るくはないけれど、緑色の光がやわらかく幻想的で、これ目当てで訪れる旅人がいるくらい、この町の風物詩になっている。

　夜光石は、昼の光を吸って、夜に吐き出す特別な石で、この地域の特産品だ。父が異国へ薬種の買い付けにいくときにも、この石を交易品として持っていく。

　少し歩いたところで、この時間でも人の出入りがある店が見えてきて、近づくと薬草の匂いが鼻をくすぐった。

　すっと爽やかな柑橘草の香りと、石菖の青っぽい匂い。

　おなじみの、薬草風呂の匂いだ。

「ああ、この匂いだけで癒される……」

　石菖の葉の絵をあしらった看板には「草の湯」の文字。

　私は、大きく「ゆ」と染め抜かれた暖簾をくぐった。

　入り口を入ってすぐ、靴を脱ぐ土間があって、その真正面に番台があった。そこから左右に色違いの暖簾がかかっており、右が男湯、左が女湯になっている。

「あら、テア。いらっしゃい」

　番台の中に座っている初老の女が、目尻に皺を寄せ、やさしく笑って出迎えた。

「女将さん、こんばんは。新しい薬草はどう？」

「この匂いの通り。香りだちがよくて、疲れがとれると好評よ」

　この風呂屋「草の湯」はうちのお得意さまだ。

　薬用蒸し風呂に使う薬草を、昔からうちで仕入れてくれる。

　子どもの頃はよく、「草の湯さんに薬を届けてきて」と親に言いつけられて、ひとっ走り薬草の配達をしていたものだ。　

　だから、女将さんとは昔からの顔なじみ。

　結い上げた髪に白髪が増えて、目じりの皺が深くなってきているあたりに、年月の経過を感じる。

　私が小銭を数枚、番台の上に置いたとき、バタバタと奥から足音が聞こえて、まだあどけなさの残る少女が、薬草籠を腕に抱えて走ってきた。

「代えの薬草持ってきたよ」

「そこに置いといてちょうだい」

「火はさっき、薪を足しといたよ！」

「ありがとう」

　少女がバタバタと裏の方へ消えると、女将さんは疲れたようにため息をついた。

「女将さん、お疲れ？」

　見かねて私が声をかけると、彼女は苦笑混じりの笑みを見せた。

「窯番が辞めちゃってねえ。てんやわんやなのよ」

　女将さんが疲れたようにぼやいた。

　浴場の裏には薪で火を焚き、湯を沸かす窯があって、その火の番は風呂屋の大事な役割だ。窯番をする役の少年がいたのだが、最近辞めて、田舎に帰ってしまったらしい。

　ちなみにさっきの少女は、女将の孫娘だ。人手が足りないので、まだ小さいのにお手伝いをしているんだな。偉いな。

「最近の子は、我慢が足りないのよね」

　女将の言葉に、自分もどちらかというと「最近の子」に含まれる年齢な私は、返事に困って苦笑い。辞めちゃった窯番の少年も十九歳あたり、私のひとつ年下くらいだったしな。

　よく聞く「最近の若者」という枕詞。なんなら、前世でも聞いた記憶がある。どの世界でも同じなんだなと、逆に感心してしまう。

「店を閉めようかと、ときどき思うのよね。私ももう、歳だし」

　女将さんの口からは、そんな弱音まで出てきた。

「草の湯さんがなくなってしまったら、私、困ります。ここの薬草風呂は、私の癒しなの」

　本気でそう思っている私は、ぐいっと身を乗り出して力説する。

　何を隠そう、私は大の風呂好きだ。

　しょっちゅう通うので、父親には無駄遣いだと怒られるが、そこは譲れない。

「ありがとう、テア。そう言ってもらえると、嬉しいわ」

　そう言う女将さんの笑みには、あまり力がない。

「女将さん、本当に疲れてるみたいね」

　私はちょっと心配になってきた。

　もともと女将は、はつらつとして明るい人のなのに。

　こんなに愚痴っぽいのは珍しい。

「そうね。去年旦那も死んで、それからどっと歳をとった気がするわ」

「おひとりで草の湯を切り盛りされてますもんね」

「息子夫婦も出稼ぎで、遠くに行ってしまったし……」

　色々重なって、心労が溜まっているのだろう。

「女将さん、しばらくお休みをとってはどう？」

　私はそう言ってみたが、女将は頭を振った。

「でも、店もあるから……」

　責任感が強い人あるある。

　休むのが下手な人って、いるのよね。

「お風呂をしばらく休んだって、町の人も死にはしませんよ」

　私は指をぴっと立てて、女将に言った。

「それは、そうかもしれないけれど……」

「女将が倒れでもしたら、元も子もないです。結局、風呂屋も閉めることになりますよ。それなら、今休んだって同じでしょ」

　私の言い草に、女将は目を丸くしてから、ふふっと笑った。

「本当ね。私、店があるから休んじゃダメって、思ってたけれど」

「女将の元気な顔を見られたほう、私たちも嬉しいですよ」

　ここぞとばかりに、私はそう言い添える。

　疲れていると、人はどうしても、暗い方にばかり物事を考えてしまう。

　休むのは大事。本当に。

　ちょうどその時、他の客が入ってきたので、私たちは話を切り上げた。

「ありがとうね、テア」

　女将さんが小声で礼を言ってくれたので、私も「どういたしまして」ととびきりの笑顔を返した。