まれびとのお悩み相談と恋と猫

第1話 薬屋の娘

　記憶の中か、夢の中か。

　かつての「私」は、巨大な四角い建物が立ち並び、鉄の馬が黒い道を疾走する街で、人の話を聞いてお金をいただく『かうんせらー』という仕事をしていた。

　悩みに満ちた世界。

　多くの人が、「話を聞いてほしい」と求めていた。

　だから「私」は、その悩みがなくなるのを願って、たくさんの人と話をした。

　そんな人生の最期がどうだったか、それはあまり覚えていない。

　暗い影のような靄がかかっていて、どうしても思い出せないのだ。

　＊＊＊

　薄暗い店の中に風が吹き込んで、軒先につるした新しい薬草の青臭い匂いが鼻をくすぐった。

　その匂いに気づいて、会計台のところで客の長い話を聞いていた私は、ひょいと顔をあげて外を見た。

　紺色に白字で『各地の薬種あり〼』と染め抜いたのぼりが風に揺れ、その下の日が当たる場所には、白猫が一匹、気持ちよさそうに寝ている。

　店の面した石畳の大通りを、かぽ、かぽと蹄の音も高らかに、短い角の生えた赤馬が、車を曳いて通り過ぎていった。

　陽射し明るい、のどかな春の昼下がりだ。

　あーあ、こんないいお天気なのに。

　暗い店に引きこもって、何やってるんだろ。

　私は心の中でぼやいた。

　ちなみに店が暗いのは、光にさらされると薬種の薬効が落ちるから。

　特に、直射日光はダメ。だから店の入り口には、日よけの藍染の暖簾が張ってある。

　もちろん窓もない。

　おかげで店内は、一日中薄暗いのだ。

「……絶対に怪しいと思うのよ！」

　その言葉で、私は目の前でしゃべり続ける中年女性に意識を戻した。

　薬を買いにきた客なのだが、世間話からいつの間にか、彼女の悩み相談になっていた。今は、旦那さんのことを愚痴っている。

　ちなみに、常連ではなくて、今日初めて来た客だ。

「どう怪しいんですか？」

「それが、いつもと行動が違うのよ！」

　女が握った拳を会計台にだんっと叩きつけたから、かごに積み上げてある安売りの薬草袋がいくつか、ぱさりと床に落ちた。

　私は落ちた品物を拾いあげながら、静かに聞き返した。

「どう違うんですか？」

「今までだったら、髪はぼさぼさ、服もツギハギだらけ。繕うのはもちろん、あたしがやってるんだけどね。それが最近、いい匂いのする香油で髪をいじったり、新しい服を買ったりしてるのよ！？　たいしたお給金でもないくせに！！」

　女は早口でまくしたてる。怒りのこもった口調だ。

　私はその表情を見ながら、彼女の「感情」を探った。

「それは気になりますね」

　私が共感を示すと、女は大袈裟なくらいに首を縦に振って、同調した。

「そうなのよ！　絶対に女がいるに違いないと、睨んでいるの」

「でも、まだ証拠があるわけじゃないんでしょう？」

　そう指摘すると、女は大きく手を振った。

「間違いないわ。勘でわかる」

　まあ確かに、こういうときの女の勘は、けっこう当たるしね。

　だからこそ、あれこれ考えてしまうのだろう。

　不安は不安を呼ぶ。

　きっと彼女は、不安だからこそ、こうして怒っているのだろう。

「考えるだけで、不安になりますよね」

　私がそう言うと、女は顔をしかめた。

「不安？　まさか！　腹が立つったらありゃしない！　あたしは、こんなに——」

　女の語気が弱まって、自信なさげに目を泳がせた。

　私はそんな彼女に、そっと言葉をかけた。

「誰だって不安になりますよ」

　女は長いため息をついた。

「……まあ、そうね。考えると、ご飯ものどを通らなくて。昨夜も丼二杯しか食べられなかったわ」

　ええっと。ご飯を丼二杯は十分に食べているのでは？

　私は思わず、女のむちっとした腕や腹周りを見て、納得した。

　普段はきっと、四杯くらい食べているのだろう。

　その後彼女は、自分がいかに、家族の身の回りの世話をしているのか、そして、夫がいかに無頓着なのかを長々と語った。

　私はそれを、うんうん、と相づちを打ちながら聞く。

　きっと彼女は、そうした自分の献身を家族に認めてもらいたいし、でもそう感じられなくて、ちくちくと旦那さんを責めてしまうんだろうな。

　本当は、色々と突っ込みたいこともあったが、私はそれを我慢した。

　真剣に聞きはじめると、一刻じゃ足りないし、そんなことをしたって、一銭の得にもならないからね。

　ひとしきり愚痴を話してすっきりしたのか、女は「あら、ごめんなさいね。話し過ぎたわね」と我に返ったように謝った。

「いえいえ。不安な気持ちは、溜めるとよくないので」

　私はにっこり笑ってそう返した。

「近いうちにゆっくりと、旦那さんとお話する時間をとられると、よいかもしれませんね」

「きっと会話にならないわよ」

　彼女はあきらめたように、ため息をついた。

「まずは素直な気持ちを、伝えてみては？　言わないと、伝わりませんから」

　そして最後に、私は指をぴっと立てて、付け加えた。

「あと、浮気の証拠探しは、しないほうがいいですよ」

「……どうして？」

「意味がありませんから。離縁したいなら、別ですけれど」

「離縁なんて、そこまでは、まだ」

　彼女はその言葉の響きに、どきりとしたように口ごもった。

　私は、女の本来の用件であった薬草を小袋につめて渡し、代金を受け取る。

　この薬は、最近胃の調子が悪い旦那さんのためなんだとか。

　なんだかんだ、旦那さんのことが好きなんだろうな。ということは、言わないでおく。言ったら全力で否定するに違いない。

「小鍋一杯の湯で煎じてください」

「ええ、わかったわ」

　私が「ありがとうございました」と礼を言うと、女の方が慌てたように手を振った。

「こちらこそ、ありがとうね。あなた、若いのにしっかりしているわね。うちの娘にも、見習ってほしいわ」

「そんなことないですよ。父にはいつも『覚えが悪い』って怒られます」

　私は店の入り口で女を見送って、その姿が見えなくなってから、ふうと息をついた。

「あーあ。また話を聞いちゃった」

　今日で三人目である。

　初対面の人からも、なぜかあんな風に、身の上相談をされてしまうのだ。

　無意識で話を引き出しているのかもしれない。

「職業病だなあ」

　といっても、今の職業じゃなくって、前世の職業だけれど。

　今の私が生まれる前、「私」は人の話を聞くお仕事をしていたから。

　目を覚ました白猫が「あおーん」と甘い声で鳴いて、私の足に体をすりつけた。

「ねえ、ウメ。困っちゃうね」

　私が白猫の背をなでると、ウメは私のつぶやきに返事をするように「あおん」と鳴いた。