なつやすみきらゆら

第二章『きらきらひかる夏休み』 ①③

　二人で入る湯船は窮屈なのにとても広々と感じた。シーブリーズの香りがお風呂全体にこもって、わたしは小窓を開けた。そこから夕方の終わりの風がさあっとふいて、わたしたちの行き場のない熱をさらっていくようだった。

「あー、顔も腕も足もなにもかもスースーするー！」

　可絵が叫んだ。

「恋も。これ、なんかに似てるなあ」

「プールちゃう？　ほら、小学校の頃、プール入る前にしゃがんで、除菌かなんか知らんけど、十秒数えさせられたやろ」

「あー、あったなぁ。あれ、大っ嫌いやった。寒いし。目の中洗うのもあったな」

　そう言いながら小学校の頃も、中学校の頃も、プールの授業が世界一嫌いだったことを思い出した。まっしろの肌に毛深い体で、プールに入ると、視線が気になっていつだって走り出して逃げたかった。中学校の頃は、生理だと言って見学ばかりしていた。もちろん、先生にはバレていたと思うけれど、だからといって授業に参加するのはなにかに屈してしまうようで、意地でもプールサイドでみんなが泳ぐ姿を見ていた。

「可絵は、プール好きやった？」

　もう忘れてしまいたいのに、ちいさくつぶやく。「え、プール？　んー、どうかなぁ、好きでも嫌いでもなかった」

「へぇ。好きでも、嫌いでも……」

「なぁ恋、窓の外、誰かの声がする」

　近所の人の話し声が確かに聞こえた。階段を上がる音、車を止める音、そう言われてみれば様々な音であふれていたのに、“ここ”だけが鳴っていたことに気付く。

「誰か帰ってきたんかも」

　わたしは言った。スースーする！　などと絶叫していたさっきまでの会話を聞かれていたら、いったい何事だろうと思われていたに違いない。そう思うと、プールの記憶はまだ片隅に残っていたけれど、記憶の箱の更に奥の、奥の奥のほうへ。

「恋の背中うちが洗ってあげる」

　体こすりを取って、可絵が言った。それはしばらく使われていなかった、わたし専用の物だった。たちまち記憶の箱の優先順位は入れ替わる－－母親と、昔、垢が出てくるのが面白くて、真っ赤になるまでこすりあったこと。

「なんか、猿みたい、うちら」

　わたしは言った。背中を体こすりが一定のリズムで通る。

「卒業したら、どうしようかな」

　わたしはポツリと言った。

「卒業したら、どうしたい？」

　可絵も言った。しばらく無言のままだった。さっきまでの大騒ぎは夕日と共に海に帰っていくようである。

「うちは、いっぱい働いて、いっぱい、できひんかったこと、これからする」

　“いっぱい”を強調して言う可絵。

「すごいなぁ、可絵は」

「すごいもなにも、やっと解放されるんやもん」

「解放かぁ」

　気付けば指先はふやけていて、解放という言葉を思うと、どんどん体が溶けてお湯と一体化してしまいそうだった。