前のエピソード――第一章『夏休みまであとすこし』　⑤

「よいしょー」

　先にガレージの車止めに座った可絵。二人でファミレスのガレージに来ている。

「よいしょー、って言ったらおばさんらしいで」

　わたしも隣に腰掛ける。

「そうなん？　じゃあうち、もう200歳やわ。よいしょーって毎日言うてるもん。っていうか恋、なんでこんなところに葉っぱつけてるん？」

　可絵の手がわたしのおでこを撫でた。

「いつ付いたんやろう」

　可絵に渡された葉っぱを手にして言った。

　一つの車止めに二人で座っているから、今にも落っこちそうだし、それに一ミリもないわたしと可絵との距離。それなのに可絵がわたしのほうにもたれかかってくるから、バランスを取るようにもたれ返す。

　夕方の始まりの太陽がガレージのほうにものびる。そしてわたしたちの影をつくる。この影を、わたしたちのことなど、まったく知らない、興味もない人が見たら、どんなふうに映るだろう－－。親友？　親子？　恋人？

「恋、最近も、家、誰も帰ってこんの？」

　可絵が聞いた。

　さっきコンビニで買った板チョコを折って、半分わたしにくれる。

「うん、たまーに帰ってくるけど、そういえば昨日の夜中、音がしてた」

「どっち？　おかん？　おとん？」

「分からん、おかんかなぁ」

　そう適当に返しながら、“おかん”なんてふだん使わないので可笑しかった。

　可絵が聞いているのは、わたしの家の事情だった。

　具体的に「いつ」からだったか－－。喧嘩の始まりなんて、きっと何月何日、などと決められるわけじゃない。

　じゃあわたしが何歳頃か、季節はいつか、あたたかい頃？　汗だくの頃？　それとも、凍えそうな頃？　記憶を辿ってみるけど、様々なシーンが頭の中を駆け巡るだけでよけいに混乱した。

　それくらい、両親が笑い合っているところを思い出すほうが難しかった。

　そしていつしか、どちらかが出て行くようになった。かと思えば大荷物を抱えて帰ってくるのだった。「恋、こんなふうに混乱させてごめんな。また、元通りになるよう、二人とも、頑張るから」そんなふうに抱きつかれて、しばらくは別人のように話しかけてきた父親。

　もちろん、そんな状態は続かなかった。

　さっき可絵に「おかん」と適当に返したのは、文字通りおかんのほうが出て行ったような気配がしたから。家出をすると、毎日気遣いのメールを送ってくる母親。けれど最近はそのメールもない。いや、ないのではなく、誰も支払いをしないので止まってしまっている。ただのおもちゃと化したスマホは、今日もわたしのポケットに余分な重さを加えている。