「おかえりなさい、お父さん」夕食の準備をしていた妻が笑顔で出迎えてくれた。僕は疲れた体を引きずって玄関に入り、靴を脱いだ。「今日も遅くなっちゃったね。ごめんね」妻はそう言って僕にキスをした。僕は彼女の頬に手を添えて返した。「いや、仕事が忙しくてね。でももうすぐ落ち着くから」僕はそう言って笑ったが、本当はそんなことはなかった。仕事はどんどん増える一方で、上司からのプレッシャーも強かった。でも妻に心配させるわけにはいかなかった。「そうなんだ。よかったね」妻は信じてくれるようだった。彼女は僕の背中に手を回して言った。「さあ、夕食の支度ができたから、リビングに行こうよ。今日はあなたの好きなカレーだよ」「ありがとう。それじゃあ行こうか」僕は妻と一緒にリビングに向かった。途中で寝室の前を通り過ぎると、ドアが少し開いているのに気付いた。「あれ？息子は？」僕はドアを開けて中を覗いた。ベッドに横たわっている息子の姿が見えた。「まだ寝てるみたいだよ」妻が後ろから言った。「こんな時間まで？大丈夫？」僕は心配そうに尋ねた。「大丈夫だよ。今日学校で疲れちゃっただけだと思うし、風邪も引いてなさそうだし」妻はそう言って息子の額に手を当てた。「やっぱり熱もないわ。心配しなくても大丈夫よ」「そうか……じゃあ良かった」僕は安心したように言ったが、何となく不安な気持ちが残っていた。

その日から数日後、息子が学校から帰ってこなくなった