小森の花嫁

二

「お父さん、雨、降りそうね」

　助手席の母も雨の気配を感じたのか、後ろの席の私に辛うじて聞こえる声で父に話しかけている。父は父でよそ見をしてじっと遠くを見るわけにもいかず、そうなんだ、と適当に相槌を打っているように聞こえる。

　羽生（はにゅう）のパーキングで少し休憩をとった後、私は相変わらず呆けたように外に流れる景色を眺めていた。

――驟雨（しゅうう）。

　テレビはゲリラ豪雨と言う名前で伝えるけれど、日本には昔から驟雨（しゅうう）、或いは村雨（むらさめ）という呼び方があるではないか。そう、SNSで誰かが言っていたのをポカンと口を開けたままに思い出す。

「本当に雨が降って来たな」

　いよいよ雨が降ってきた。音も無く、じんわりと窓に薄い膜を作っていく。驟雨（しゅうう）と呼ぶには、その粒はあまりにも小さく、か弱い。

　こんな雨を昔にも見たことがあるはずなのだが、しかし、すぐには思い出せず、私の視界には再び白線と味気ない景色が流れ始めた。

「あ、そっか」

　やがて大谷（おおや）パーキングを過ぎ、名も知らぬ小さな山が見えたとき、ふと思い出して小さく呟いた。母が「どうしたの？」と聞くが、私は「何でもないよ」と頭（かぶり）を振る。

　何でもないのである。ただ、私の記憶を探り当てただけのこと。

――雨だ！　おとらばんちゃ！　雨だよ！

　あれはいくつの頃だったろうか。

　縁側で日向ぼっこをしている曾祖母の瞳の中には、無邪気に雨と戯れる私がいた。

　おとらばんちゃ。

　私は彼女のことをそう読んでいたのだ。

　曾祖母の名前は鈴木景虎（けいこ）であった。どのような字を書くのか知りもしなかった私が、なぜおとらばんちゃなどと呼んでいたかといえば、近くに住んでいる星（ほし）というお爺さんの影響である。

　星さんはよほど曾祖母のことを慕っていたのか、或いはもういない祖父と仲良しだったのかも知れないが、ちょくちょく小森の家に来ては縁側で曾祖母、祖父、或いは祖母たちと、漬物をお茶うけに楽しそうに話していたものだった。それは私が両親に連れられて遊びに行ったときも例外ではなく、その耳慣れない響きを面白がっていたのを思い出す。

「おとらばんちゃ、お天気なのに雨が降ってるよ！」

「ちーちゃん、これは狐の嫁入りだね」

「キツネさんもお嫁さんになるの？」

「ああ、そうだね。狐さんは花嫁行列を人間に見られないように透明になるんだけど、そのときに流れる涙は隠しきれないんだって」

「ふーん」

「あとね、狐の嫁入りには別のお話があるんだよ――」

　窓の外の細雨（さいう）はじきに止み、無粋な防音壁の列が終わると、少し開けた土地に田畑が広がっていた。

　遠く雲の切れ間からそこに差し込む光の景色に、私は魅入られ、記憶の再生は中断を余儀なくされた。