死と海と再臨

真相

　僕は……バスの中にいる方の僕は、もう死んでいた。車内の床に突っ伏していて、その頭は血だまりの中にあった。

　――なんで忘れていたんだろう。僕は死んだんじゃないか。

　そうだ。バスでひと眠りしようとしたあのとき、何かを避けようとしたのか、運転手が急ハンドルを切った。結果として、バスは鳥居に激突した。

　その事故で僕は頭をぶつけて、そのまま死んだんじゃないか……

　……優希と再会して水族館に行ったあの日、僕はバスの中で海の方しか見ていなくて、陸側のこの神社には目を向けていなかった。無意識に、事故現場から目を反らしていたんだ。見ない方がいい、忘れていた方がずっといいものだから。

　僕は現場をあとにした。冷たい秋風に吹かれながら、画材屋までの道のりを再び歩き出した。歩道の植え込みに群生するセイタカアワダチソウが、真っ黄色の花を風になびかせていた。

　それから僕は画材屋で買い出しを済ませ、家に帰ってお昼を食べた。そして優希と一緒に、駅前の本屋に足を運んだ。

「アキさぁ、セブン・キングダムズ新刊いつだっけ。今日だと思ったんだけどなぁ」

「いや、明後日だったと思う。今日じゃなかったはずだよ」

「そっかぁ……前回があの終わり方だったからなぁ。秦の軍隊が孟嘗君（もうしょうくん）追っかけてるけど、この先どうなるんだろうな」

　漫画の棚の前で交わす他愛ない会話も、僕が心の底から望んでいて、でも二度と手に入らないはずのものだった。

　棚を眺める優希の横顔を、僕はチラと見やった。優希は中学に上がれなかったのだから、今隣にいる彼は僕の願望が作り出したものにすぎない。

　でも……優希はこんなにも活き活きとしている。優希は死んでなんかない。紛れもなく生きているんだ。優希だけじゃない。お父さんも生きていて、お母さんも優しいまんまだ。クラスメイトだって、しょうもないイジワルで他人を傷つけたりはしない。

　こっちの方が、いいに決まってる。

　優希が漫画を買った後、僕たちは店を出た。ふわっと甘い香りが漂ってくる。すぐ隣の民家にキンモクセイが植わっていて、香りはそこからやってきていた。

　僕は、ここにいる。僕は死んだけど、死んでない。僕は僕自身が夢に見た、作り物の世界の中で生きているんだ。なんでそうなったか、なんて、考えたって仕方のないことだ。こっちの方が正しくて、向こうの方こそ間違っていたんだ。

　僕は胸いっぱいに秋晴れの空気を吸い込んだ。