死と海と再臨

シロチョウザメとオオメジロザメ

　久しぶりの水族館だった。もう年単位で行っていない。優希が死んでからは一緒に行くような友達もいなかったし、あんな風になってしまったお母さんが連れていってくれるはずもなかった。魚やイルカは好きだけど、一人で行くほど水族館を熱烈に愛しているわけでもない。

　館内は薄暗いけれど、この暗さは嫌いじゃなかった。学校の教室は太陽の光を取り込んで明るいけれど、僕の心は明るくならない。でも水族館の薄暗さは「ここに自分はいていいんだ」という安心感を覚えさせてくれる。

「おっ、チョウザメじゃん。シロチョウザメだっけ」

　優希の指さした水槽には、大きな魚が泳いでいた。優希の言う通り、魚名版には「シロチョウザメ」という名前が載っている。

「確か……チョウザメってサメじゃないんだっけ」

「そう。見た目とか泳ぎがサメっぽいってだけで、全然違うグループなんだよな」

　チョウザメはサメじゃない。それも確か、以前に優希から聞いたことだ。他にもコバンザメとか、ギンザメとか、シノノメサカタザメとか……「サメってついてるけどサメじゃない」っていう魚を色々と教えてもらった。

「まぁでも、サメって呼びたくなるのもわかるよ。かっこいいもん、チョウザメ」

「優希ってさ、昔っから魚に詳しいよね」

「詳しいかどうかはわかんねぇけどなぁ……でも好きなのは確かなんだよな」

「謙虚だなぁ優希は」

　能力が高い人間ほど、「いやいや俺なんかまだまだだよ」みたいなことを言いたがる……なんて聞いたことがあるけど、やっぱりそうなんだろう。

　それから僕らは、ぐるっとドーナツ状に作られた大水槽のところまで来た。ここの水族館では一番大きくて水の量も多い水槽だ。この水槽は確か……例の「サメの中で三番目に人を襲っている」っていうおっかないサメがいた場所だ。

　その恐ろしいヤツ……オオメジロザメはすぐ見つかった。僕の目の前を、たくましい体つきの大きなサメが通りすぎていった。このオオメジロザメ、前に見たときよりずっと大きい。二メートル半はありそうな気がする。

「オオメジロザメ、かっこいいよな」

　隣で優希がつぶやいた。ちらと横顔を見やると、優希はまるで惚れた相手を見るような顔で、水槽を見つめていた。

「こいつ見たかったんだよな。サメってどれもかっこよかったりかわいかったりするけどさ、かっこよさではオオメジロが一番だよ。しかもこいつ、海だけじゃなくて川も泳げるときた」

　そのとき、僕は思い出した。前にここに二人で来たとき、優希は同じようなことを言っていた。この水槽には他にもサメが泳いでいるけど、優希は「このオオメジロザメすげぇかっこいいよな。俺こいつが一番好きだわ」とはしゃいでいた。オオメジロザメが川を泳げるっていうことも、このとき優希に教わった。

　……昔のことを考えていると、視界がぼやけてきた。目が潤んでいる。昔は何もかもがよかった。まだお父さんが生きていて、優希もいて、お母さんはヘンになっていなくて、僕は学校でいじめられていなかった。

　なんでいっつも、悪い方悪い方へ変わっていってしまうんだろう。

「……泣いてるのか？」

「え、ああ……あはは……」

「ホラ、これ」

　なぜ泣いてるのかの理由も聞かずに、優希はハンカチを貸してくれた。僕は優希のハンカチで涙を拭った。