なにを、視てるの？

歩道橋。

　横断歩道が無い道の近くには、歩道橋があることが多い。

　車を避けて橋を渡り、反対側へ行くときに使うものだが・・・

　道を歩いていると、なんとなく歩道橋が目に入った。

　そして、カートを押したおばあさんが、そのカートを重そうにして持ち上げて階段を登ろうとしていた。

　その様子が大変そうに見えたので、俺はおばあさんを手伝うことにした。

「大丈夫ですか？　手伝います」

「ありがとうね。助かりますよ」

　おばあさんと二人でカートを持ち上げ、階段を登る。橋を渡り、また二人でカートを持ち上げて階段を降りようと振り返る。と、おばあさんがいなくなっていた。

「へ？　あれ？　おばあさん？」

　きょろきょろ辺りを見回してみるが、俺の後ろを歩いていたおばあさんは、忽然（こつぜん）と消えてしまった。

　また橋を戻っておばあさんを探すが、影も形も見当たらない。

「なにしてんだお前」

　と、そこへ幼馴染が通りがかった。

「いや、おばあさんが」

「ああ、歩道橋のばーさんな？　知らねーの？　割と有名な話だぞ。ほれ、あれ」

　幼馴染が指差したのは、歩道橋の踊り場の隅にひっそりと置かれた、萎びた花の差してある空き瓶。

「え？」

「結構前に、事故があったんだよ。この歩道橋」

「いや、だって俺……」

「あのばーさん、ずっと繰り返してンだよ」

　なにを？　と、聞くのはやめた。

「えと・・・帰ろうか」

「おう、行くぞ」

　俺の幼馴染は、視える人だ。

　偶に、普通の人でも視えたり会話したりもすることがあるらしい・・・