　教師になって数年経った頃、県内でもかなり奥地の学校へ赴任することになった。古い習慣や言葉が残るのどかな集落。そこにある木造の校舎が今の私の職場だ。

　ここで一つ、印象深かった話をしよう。

　ののさん、のの爺さん、のの婆さん、この集落にはそう呼ばれる高齢者が多い。そして私は、皆「のの」という名前なのだと勘違いして、子どもたちに笑われてしまった。実は方言なのだそうだ。曾祖父母のことをそう呼ぶらしい。語源を調べたら、元々は仏様や御先祖様を指す言葉だった。

「おはようございます。今日も精が出ますね」

　通勤中に、畑仕事をしているお婆さんを見かけたので挨拶をした。レトロなも（・）ん（・）ぺ（・）を履きこなし、藍染めの手ぬぐいを被っている。さして人口の多くない集落だが、初めて会う方かもしれない。

「せんせー、おはよー。今だれと話してたの？」

「結奈ちゃん、おはよう。そこにお婆さんがね――」

　通学してきた児童に挨拶し、老婆が居たほうへ視線を戻すと、誰も居ない。畝（うね）が整然と並んでいるだけだった。

　私は本当に仏様を見てしまったのだろうか。深まる謎を解明するために私はアマゾンの奥地へ……向かうことなく普通に出勤した。世の中には知らないほうが良いこともある。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい