前のエピソード――ボツにしたほうの『雪女の話』

　猫の頭突きは意外と力強い。

　どんな容器にもピッタリと収まり、わずかな隙間をぬるんと通り抜けることから、猫が液体であるということは周知の事実だろう。しかし、頭突きをするときに限りダイラタンシー現象が起きるようだ。まるで机にこぼした牛乳のように白い腹を見せてくつろいでいたかと思えば、尻尾をピンと立てご機嫌な歩調で突撃する。ゴッ！　と結構な勢いで来る。ふわふわの毛に覆われた中に、頭骨を確かに感じる。

「猫って、骨……入ってたんだ……」

　と、当たり前のことを思い出させる程度には固く力強い。大盾を構えた重装歩兵の一撃くらいつよい。ファビュラスファランクス。

　膝を抱えてしゃがみ込む私の足に初撃をぶちかまし、頭頂部をぐいぐいとこすりつける。薄く可愛らしい耳が形を変えてくしゃりとなるのもお構いなしだ。そのままの勢いで胴体もこすりつけながら私の外周を時計回りに闊歩（かっぽ）する。そして右側の死角へ入ったらすかさず旋回。右腕と脇腹の間をこじ開けてトンネルを通し、天へと突きたてた縞模様の尾を見せつけるように眼前を横切る。

　それじゃあ、「飼い主（げぼく）も御猫様（おキャットさま）を撫でさせていただこうか」と手を伸ばすと、すかさず距離をとられる。

「許可してないが？」

　とでも言いたいのだろうか。心なしか不満げな顔をしているようにも思える。仕方がないので手を引っ込めると、また頭突きから始まり、ぐいぐい、ぐりぐり、ごろごろ、すりすり、ぐいぐい。右脇のトンネルは必ず通るけれど、左脇隧道（ずいどう）は開通しない。気まぐれに立ち止まり、「トントンしろ」と言わんばかりに尻を向けることもある(勿論トントンする)。

　そうして猫が満足するまで人間はされるがままの言いなりである。

　服は毛だらけになる。それを一本ずつじっくり検分することに喜びを感じるのは猫飼いあるあるだろう。すらりと真っ直ぐに伸びたつややかな毛に混じり、ゆらゆらと弱々しく波打つ毛もある。色は白、薄茶、赤茶、グラデーション。一本として同じものは無い。

　中でも白から薄茶へ変化する毛の見事さたるや。オーブンの中で色づいてゆく香ばしいパン、あるいは海に落ちる夕焼けのように美しい。集まれば可愛らしいふわふわも、その一本一本を見れば芸術品だ。