「名だたる文豪がこの景色を見たと思うと、素敵に思えてくるね。例えき（・）っ（・）た（・）ね（・）ー（・）沼だとしても」

「昔は綺麗だったから……！」

　昨日の雨で少し水かさが増したらしい沼の水辺で、河童がひかえめに咆哮（ほうこう）する。その後は波立つ水面が岸にぶつかりちゃぷちゃぷと音を立てるだけだ。不意に、カイツブリがピッと笛のような声で鳴く。

　河童も戦後生まれだから強くは言えない。それどころか僕の口から飛び出した下賤な言葉に少し笑っている。

　千葉県我孫子（あびこ）市にある手賀沼（てがぬま）は、高度経済成長期の宅地開発とその生活排水による汚染を背景に、長年、“日本一汚い湖沼”の称号をほしいままにしていた。同じく千葉県の印旛沼（いんばぬま）とワースト・ワンツーを決めたことさえある。千葉の沼はどんだけきったねーんだよ。

　昔は水が透きとおり底が見えたというが、とてもじゃないが信じられない。近年、周辺自治体の努力によって最下位は脱したものの、沼の水はどんよりと緑色に濁っている。

　しかし、今は日が傾き始めた午後。光を反射した水面がまるで黄金の絨毯のように輝く。かつて文豪が愛した風光明媚な光景が、わずかに片鱗を覗かせたように思えた。

「この景色を見ながら小説を書いてみたいな」

「どんな？」

「……。……、怪談？」

「ええー、怖いやつ？」

　迷いに迷って出した答えに、河童は難色を示す。妖怪でも怖いものは怖いらしい。

　ここで恰好良く、「近代の文筆家をモデルにした時代小説を壮大なスケールで書きたい」とか言えたのなら良かったのに。冗談めかしてしまうから、僕はいつまでたっても書きたいものを書ききれないまま苦悩に喘いでいるのだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい