日々是独言

第13話 空の涙

　ああ、空が泣いている。

　車の屋根を打ち続ける雨音を聞いて、そう思った。

　ちょっと車で遠出する用事があって、運転に疲れてコンビニの駐車場で休んでいるところだった。

　雨音は激しさを増した。

　空は、私の代わりに泣いているのだろうか。

　そんな非現実的なことを思う。

　雨が降るのは気象のせいであって、空には感情などない。

　そんなことは知っているが、時々そう思ってしまうのだ。

　私は幼い頃、よく泣く子だった。

　両親はその度に私を叱った。

　周囲も泣き虫だとからかった。

　いつからか、私は泣けなくなった。

　悲しいと思っても、涙など出なくなった。

　年老いた祖父の葬儀でも、悲しいとは思ったが涙は出なかった。

　いつからか、私は上辺だけは平静を装うことが当たり前となっていた。

　ただ、相手に合わせて表情を作り、いかにもな「演出」をすることが当たり前となっていた。

　いつだったか、外国のドラマが流行った時に母ぐらいの年頃の女性が「日本と違って感情を露にして泣くのが良い」と言っているのを見た時に殺意が湧いた。

　それを否定して、自分を押し殺して「みんな」に合わせる社会を作ったのはお前たちではないか――そう言ってやりたかった。

　今はもう、涙は出ない。

　だから、せめてこの空から落ちる水滴を涙だと思おう。