ビリビリビート

第2話 あぽかり！

【令和八年、三月十一日、午前八時十分ゼロ八秒。関西圏広域、京阪神間にかけて、災害は突如にして発生。特異なことに、地震でも、津波でも、ましてや噴火ですらなかった】

　重力を憎まずに歩けるのはいついらい。

　かすかな、それでいて確かな感動が渦を巻く。

　一歩。一歩。噛みしめるように歩を進める。

【被災者は世界が一瞬光ったと証言している。光を観測した機器類の一切は無く、現象を裏付ける物証も何一つなかったが、みなが一様の説明をした。光は、社会の理を根底から書き換えるに至った】

　山と海の香る穏やかな瀬戸内海気候は春の訪れをしらせ。雲が青空をなぞる、トンビは気ままに泳ぐ、よい風が吹いている。

【ずばり──、全生命の若返り。百歳だろうが、還暦だろうが、成人だろうが一律に。被災者は全盛期の時分へ若返ってしまったのだ。当時のテレビ中継より抜粋。──『ご覧ください！　公園に若者が溢れかえっています！　ここは先まで、ご高齢のかたがゲートボールに興じていた場所です！』】

　生物たちのあわて声が森中にひびいた。木洩れ日まばら、森のはな歌。ぽつ、ぽつ。苔むす湿ったい空気に肺が濡れる。

【被災地内に成熟した人間はどこにもおらず。三人に一人は高齢者という日本において、まずありえない光景が広がっていた。歴史上類をみない珍事の害は、人間だけにとどまらなかった】

　それもただの森じゃない。一目で分かる。ジャングルか、はたまた原生林に近い。戦時中、屋久島で潜伏していたときのことをふと思い出した。この森は、人の手の一切が介入していない、太古の森だ。

【動物も昆虫も、なんと植物も。若返りの対象は地球。地球が若返るとどう？　巨樹が街中に乱立、羽虫は飛び交い、動物たちの奇妙な鳴き声がこだまする。日本随一の都市圏はいまや、樹海と呼んでも差し支えない様相を呈していた。ファンタジ小説における終末都市のよう。文明は、大自然に淘汰されてしまったのだ】

　異様なのは、ワシの位置情報が兵庫県は『神戸中央区』にあったこと。

　大阪に次ぐ関西の主要都市、瀬戸内海と六甲山に囲まれた港町は今や、緑の群集と化していた。

　険しい森を抜け目的地へ。港町ハーバーランドの象徴である、高さ百メートル強のポートタワから、神戸を見下ろしてみたかったから。

　災害から二日。街はとうとう電力を失ったのか、エレベータのスイッチは返事をしない。非常階段をのぼり無人の展望台へ。

「おぞましい」

　想像していた通りではあった。だとも筆舌に尽くしがたい──。

「うつくしい」

　絶景におののいた。

　街と六甲山の境界は消失。兵庫でもっとも栄えていた二十一世紀都市（メトロポリス）は、つかう絵の具を間違えたかな？　風景を緑に染めあげていた。うっそうと茂る圧巻は、コンクリートジャングルへ密林のなんたるかを知らしめ。

　脈動していた──。

　弊害は大きい。人の営みをことごとく配慮していない。

　着火剤は森だくさん、不審火は街ふてぶてしく焼き、空をからくれないに化粧していた。

　だともこの大火を、あえて絶景と呼ぶ。

　絶景かな絶景かな。

　偽れないよね、美しいと思ってしまった心を。焼夷弾に焦がれていたかつてを……。

　──ビリビリ、予感高鳴る。

　そうか、そうか！　悠久の平和が終わろうとしている。

　日常よ、裏返れ。

【御年百歳であった老兵は、青年へと若返り。かつての活力を取り戻そうとしていた。『鬼ヤンマ』と呼ばれた男の次章がいま、幕を上げる】

「さっきからヨロズはなにを言っているんだい？」

【ちょっと、しゃべんないでよひいじい。モノローグ撮ってんだから】

　時代は本当に進歩したもんだ。暗号電報を打っていたころはすでに昔。

『すまほなる板（家族が連絡用にもたせてくれていた）』が宇宙の怪電波を受信し、世界中の誰とでも。例えば、福井県のヨロズとも、こうして話すことができてしまえる。

　ひいじいちゃん、ね……。

　ワシは若返った。戦時中の全盛を取り戻すと、感慨よりも先に戸惑いが湧いた。

　なぜ？　なにが起こった？　ワシは何に成った？

　分かっている。思いの丈はのちでいい。いまはただ現実を粛々と受け入れるフェーズだ。

　窓ガラスを凝視する。反射するワシ、なつかしさすら覚えない。

　頬をつねり、舌を出す。目を見開き、頭をノック。お前は何者だ？　強く睨みつけてみたり。

　いくら弄くってみても情報は変わらず。ぼさぼさの髪、気だるい目。無愛想な人相と、病衣をまとう小さな背丈。寝起きの野良犬じみている。間違えようもない。

　若かりし日の──、八尾やんまだ。

　くせのつよい髪が、白であることを除いて──。

【髪や爪のような切り離された細胞は、生物から外れているのかも？　証拠に死者は復活していないみたい。ひいじいタッチの差じゃん！　まじで危なかった】

　まったくだ。三途の川を泳ぐ準備体操は済んでいた。

　老人ホームで往生を待ったワシはおとといの朝、ヤゴからトンボへ舞うように、変態をとげた。介護士が無職になったところで、羽化うかしていられないと外へ出た。

　するとどうだ、世界の色は一変し。日々はいちじるしく激変し。いまやサバイバルを強いられているではないか。「いっい」楽しくてしようがない。

　この二日間、実に刺激的だった。パニック市民を眺めているだけで満たされたし、無法地帯とかした花隈では息が吸えた。

【にしても、よく私に電話かけてくれたよね～。ひいじい大好き！】

「奇遇だね。ワシもだよ」

　だが若返ってもしょせん百歳、時代に取り残された老兵だ。

　サイパン島と三宮市街がおなじ緑でも、カンヴァスと液晶画面くらい画材が違う。鑑賞の仕方も変わってくる。

　頼ったのはひ孫のヨロズ。

　聡明な子で、感受性に満ちていて、めんこくて。一族であぶくワシに懐いてくれた唯一の子。

　孫は子よりも可愛いというが、ひ孫はどうだ？　

　崇拝対象だ。

「にしても、なんだその見てくれ」

　しかしすまほなる板に映し出されたヨロズの御姿は、老いぼれた想像とずいぶん乖離（かいり）していた。

　漫画映画、あにめ？　に類似した絵であることはワシにだってわかった。

　ただ、その絵が動くわ、ヨロズのかわいらしい声を発するわで気味悪い。

【ヴァーチャル世界で受肉したんだよ。ネットにおけるヨロズの新た、もうひとつのペルソナ。ようはＶ配信者として絶賛活動中というわけなのです】

　ダブルピース。

　アンバランスな等身、媚びた輪郭、作った声音。

　迷彩服の上に白衣をはおるセンス、実に奇怪。

　艶やかな黒髪こそ結んでおめかししているが、本人と共通するのは度のキツいメガネくらいだ。軍服を着た博士を思い浮かべれば近いかも知れない。

　ずいぶんとまぁ美化されて。

「ヨロズはもっとこう、出不精で、のばし放題のボサボサな──」

【ご法度でい！　リアバレしないで！？　あわわ、コメント荒れてるよ……。『知らない味の歯磨き粉がきらい』さん、銭チャありがとうございます。なにが『解釈一致』だぶち殺すぞ】

「すまない、ワシにもわかるよう説明してくれ」

【ヤマタケが女装して、みんなにチヤホヤされてんだわ】

「はぇー。面白い時代になったもんだね」

【これで理解してくれるの、ザ、戦前っ子って感じ。のでひいじい、視聴者皆様がたのため、スマホでせいぜい、いい画（え）撮ってよね～】

「ん？　撮る？　どういうこと？」

【災害だかなんだかしらんけど。乗るしかないでしょ、この荒波。いつまでも底辺舐めてらんねぇの。だからおねがい！　私の仕事手伝って！】

「あいわかった」　

【まったくひ孫に甘々だ！　それでねひいじい、今あなたは、世界初の若返り系配信者として、ライブ中継を行っているわけですが】

「？」

【いっい、ビリビリするね】