Rain man

ice

　神様。

　朝日は確かに他人の命を奪う。多くの人にとっては許されない、招かれざる存在なのかもしれない。

　だけど、その声で、言葉で、温もりで、心を慰められる人間がいることも、本当だから。少しだけ、大目に見てもらえないかな。

　今日も朝日は、誰かの命の灯（ひ）を消し去る。

　でも、その誰かは朝日が選んだわけじゃない。少し乱暴な考え方をすれば、それはその誰かの運命だったのかもしれない。なんて、それはやっぱり乱暴すぎるかな。都合が良すぎるかな。

　だけど、私は思う。

　朝日の歌声はおそらく、私のもとから去ったあとも、たくさんの人の心を救うんじゃないかって。

　それで、朝日のこれまでの罪を帳消しにしてほしいなんて、贅沢は言わない。朝日自身もたぶん、そんなことは望んでいないだろうし。

　ただ、もう少しだけ。好きな歌を自由に歌って、ギターを奏でられる時間を延ばしてあげてください。もう少しだけでいいから。神様。

　朝日は、私の視線と言葉から逃れるようにして、一旦視線を落とすと、薬莢を一つつまんで、また瞳を上げた。空から伸びてきた赤紫の光が、その中で踊っている。

「……こっちにおいで」

　目の動きで、自分の隣を指し示す。

　私はレインを抱き上げて丁重に移動してもらうと、のそりと立ち上がった。言われるままに朝日の横に立つ。

　顔の角度を少しだけ傾けると、そこにはすぐに朝日の清廉な横顔。至近距離で眺めると、本当にアザもシミもない肌なんだなってことがわかる。でも、年相応に少しだけシワはあった。

　朝日は私の視線の下で、指先を軽快に動かし、薬莢の底と先の尖った部分との境をくるりとひねって外した。

　出てきたものが、まるでクリスタルみたいにキラキラ輝いていたので、わたしはほぉっと息を吐いてしまった。もっとよく見ようと、膝を少し折って腰をかがめる。その正体に気づいた。

「……氷？」

「そう、正解」

　朝日が私の手を取った。あかぎれだらけの手のひらが、子供らしくなくて恥ずかしい。そんなことなどまるで気にしていない様子で、朝日は私の小さな手のひらの上に、クリアな薬莢を乗せた。

　それは夕焼けの光を受けて、ルビーみたいに輝く。中心部だけが白く濁っていた。私がそれを指摘すると、朝日は、短時間で急激に冷やすと、逃げ切れなかった空気や不純物まで凍ってしまって、こんなふうにくすんでしまうのだと説明してくれた。

　そう言えば、コンビニなんかで売っているロックアイスは完璧な透明度だ。濁りなんてない。あれはきっと特別な装置を使って、ゆっくりと凍らせているのだろう。私の手の中にある氷は、おそらくはリサイクル店で調達してきた、安物の冷凍庫で作られたのだからしかたがない。

「僕が使っているのは、氷の弾丸なんだ」

「氷の弾丸？」

「氷は溶けてしまうから、証拠が残らない。だから、撃ち込んできた正確な方角さえ悟られなければ」

　朝日は上半身を傾けると、座ったまま腕を伸ばして、私の頭のてっぺんを覆うように手のひらを乗せた。琥珀色の瞳をゆるやかに細めて微笑む。

「僕は絶対に捕まらない。だから、安心して」

　その瞬間に、私の心臓がぎゅうと搾られて息苦しくなったのは、私が不安がっていることを、朝日がちゃんと知っていてくれたからだと思った。私が欲しい言葉を言ってくれたからだと思った。

　でも、そうじゃないのだろうか。

　頭のてっぺんから、穏やかな熱がじんわりと伝わってくる。レインを抱いた時と同じ温かさが、しゅわしゅわと心を満たした。この温もりを私の中に閉じ込めたまま、この人を独占したい。こんな気持ちは初めて。

　でも、そんなことはできっこない。そんなことを考えちゃいけない。朝日は二日後にはここを出て行くんだし、世の中には絶対なんてものはないのだ。

「凛子？」

　きゅっと下唇を噛みしめる。どうしてなのか、朝日の顔が直視できない。

　それからすぐに解放された口から出てこようとした言葉は、否定的なものだって自分でわかっていた。

　ところが、顔を出す寸前に騒音に遮られて、それは喉の奥に引っ込んだ。私に身体から下ろされ、ふて腐れて窓際に寝そべっていたレインが、その音に毛を逆立てる。朝日も視線を外し、二人揃って顔を玄関のほうに向けた。

　外が騒がしい……？

　氷の弾丸はジリ、と冷たい。不思議と熱くも感じる。しばらく乗せていたせいで、私の体温で溶けて、ゆるゆると透明な液体を滴らせ始めていた。