あの子と私

あの子と私

　──言葉はどうしても本音を紡いでくれない。

　謝りたい。いつもごめんねって。

　お礼を言いたい。こんな私と一緒にいてくれてありがとうって。

　でも、それすらも言わせてくれない。言葉っていうものは残酷だ。素直に伝えさせてくれない。

　私はあの子を傷つけてしまう言葉を紡ぐくらいならばと、口を閉じた。

　あの子の瞳が揺れている。だけど、私はそれすら見えなかった。いや、見なかったのだ。

　その時、歩道の真ん中に私はいた。あの子の視線から逃れようと前も見ずに足を進めた。その方向が歩道ではない事に気が付かず。

「危ないッ‼︎」

　ドン、と大きな衝撃と共にそんな声が頭の中に響いた。私は突き飛ばされ、反対側の歩道に座り込む。いたた…と頭をおさえながら後ろを向く。なにするんだと、やはり本心とは逆の事を言おうとした。でもその言葉は出なかった。

「え……」

　そんな、言葉でもなんでもない音だけが私の口から出た。そこには赤という単色とあの子が“あった”。全ての情報の受け入れを頭が拒否する。なんで、どうして、と沢山の疑問が浮かんでは消える。

　人々の声が消えるもそれは遠く、私の頭には入ってこない。ぺたん、と座り込んで呆然にしている私が、その場所にいる。見知らぬ人が私にも声をかけてきたが、私は気が付かない。あの子のバックから物が飛び出している。その中に、あの子と私の名前の頭文字が描かれたキーホルダーがあった。それは、“まだ”私が素直に話せていた時にあげたもの。

　まだ、付けてくれてたんだぁ…

　なんてどうでもいい事しか考えられないほどに、私は目の前の光景が信じられなかった。

　次第に、遠くから救急車の音が聞こえてくる。救急隊の人があの子を運ぼうとしたところで、私はようやく立てた。

「あの…その子、は」

　上手く言葉を紡げない。救急隊の人は困ったような表情をする。

「ご友人の方ですか？

　それならばご同行していただきたいのですが」

　私はひとまず頷く。大丈夫、大丈夫と心の中でいいわけをした。

　救急車に揺られている時にも私は心ここに在らず、みたいな状態だったらしい。

　まだ、まだ、まだ…そんな焦った感情だけ感じた。

　それから、しばらく時間が経った気がする。

　あの子は私の目の前で眠っている。一時は危うかったようだけど今は落ち着いているらしい。すぅ、すぅ、小さな寝息だけが静まった部屋の中で聞こえた。

　私は、あの子に助けられたのだ。車に轢かれそうだった私を、あの子は自分を犠牲にして助けた。

　暗い病室で私は一人、あの子の手をそっと握った。

　目をぎゅっ、と瞑るとあの時から意味を持たなくなった言葉を紡ぐ。

「…ねえ、なんで私なんかを助けたのよ。

　私よりもあんたの方が生きる価値あるでしょうに…」

　言葉は次第に、本当の色を宿していく。

「なんで、私に優しくしてくれるのよ。

　なんで、庇ったりなんかしたのよ。

　どうして、“嫌いにならなかった”のよ…っ」

　私は目尻に一つ、水溜まりを浮かべる。

　なんで、どうして、なんて疑問を投げかけても返答が返ってくる事はなかった。

　あゝ、また私は言い訳をしなくてはならない。

　自分に、人に、あの子に。

　でも、でも一回だけ。この一回だけは言い訳なしで言いたかった。

「いつも、ごめんね。巻き込んで、ごめんね。

　駄目な“友達”でごめんね…」

　あの子は私の事をいつも友達と呼んでいた。それを否定していたのは私なのに。

　また、君の目が覚めてしまえば私は酷い事を言ってしまう。だから、この一時だけでも本音を言葉にしたかった。

　ここで言った言葉はすぐに消えてしまう。知っているのは私だけ。それでよかった。

　また、話そ。

　今度はちゃんと君の意識があるところでさ、“ありがとう”って言うから。

　だから今は言わない。ありがとうとは。

　いつもありがとう。助けてくれてありがとう。

　その二つの言葉は私の心の中に留めておく。

　君が目覚めた時にすぐ言えるように───