『ドリーム・ライター』

『ドリーム・ライター』

　書いたつもりだった文章はＰＣの何処にも存在しないし、エディタは空白のままだった。

　俺はライティングデスクの前で頭を抱えて。拙（まず）いなあと思う。

　何故か？編集氏との約束まで後２時間しかないからだ。

　２時間。持ち時間としては決して多くない。

　タイピングするだけなら一時間も要らないが、推敲（すいこう）しながら書けと言われれば確実に倍の時間は欲しいのだ。そこに校正を足すと更に時間は伸びる。

　幸か不幸か、俺は主に原稿用紙１０枚程度の短編書きだが。

　意外と短編は書くのに時間がかかる。

　ゼロから物語を立ち上げるのは案外に時間がかかる。長編なら続きを書けばよろしい。

　まったくこれだから春先（はるさき）は。

　春眠（しゅんみん）暁を覚えず…これが諸悪の根源である…爆睡してたのだ。この春の陽気に誘（いざな）われ。

　その夢の中で―俺は書いていた。編集氏に渡すはずの文章を。出来はそこそこ。

　アレがあれば、今のように唸（うな）っていない。

　さっさと提出して次の作業に移るだけなのに…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　出ない時は確実に出ない。文章というのは降りてくるのを待つものだ…かく思う。

　キーボードに指を這（は）わせても、ピクリととも動く気配がない。

　ディスプレイ上のエディタには茫漠（ぼうばく）な空白が広がっており。それはまるで砂漠のようにも思え。

　素直に編集氏に謝るべきか？と俺は煙草を吸いながら考えるが。

　もうデッドラインを２、３ぶち切っていることを思い出す。

　今日日（きょうび）ＷＥＢで連載が行える時代であり、印刷所で云々（うんぬん）のプロセスはもうないのだ。

　そう。

　あと二時間で何とかでっち上げなくてはならない。

　しかし。

　全くネタは出ず終い。これは拙（まず）い。大してない俺の信用がガクッと落ちる…と言うか地べたに落ちて踏みにじられる絵が見え。

　微かな道を往く今の作家生活（さっかせいかつ）最大の危機。夢の終わり。

　それがちょいとした昼寝で起きようとは夢にも思ってなかった。

　俺はネタが出ない時はふて寝する男である。その際はコーヒーを飲み、携帯のアラームをかけておく位の事はするのだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　変な夢だった。俺の夢はシチェーションを描くモノではなく…文章を描く、思考の夢だった。

　背景はおなじみのエディタで。黒い背景に白い字が踊る夢であり。夢の中では絶好調だったよなあ、と思う。

　しかし。全く内容を覚えていない。俺は夢日記が書けるクチではないのだ。

　夏目漱石（なつめそうせき）の『夢十夜』はまさしく夢日記なのだが、流石（さすが）文豪であり、イマジネーションの嵐な訳で。

　貧弱な駄文（だぶん）書きの俺が適うはずもない。日々の短編のネタにも事欠（か）く男なのだ、俺は。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「すっぽこぺんぺんぽん…」間抜けな着信音が鳴り。

「はい太田（おおだ）」わざとらしく名乗れば。

「原稿（げんこう）上がってる？」編集氏の声である。

「…夢で原稿（げんこう）書いたんですけどね？」まな板の上の鯉（こい）である俺は即座に言い訳。

「書けてないわけね？」凛（りん）とした声が俺を詰（なじ）り。

「…ネタ切れですよお」情に訴えてみ。

「なら、君のクビを飛ばすまで。代わりはいくらでも居る。君の枠の後ろに数十人が並んでる」剛腕で知られる彼女はいくらでも新人作家を抱えているのだ。

「んな後生な…」

「後生もクソもあるか。こっちは商売してねんぞ？」似非（エセ）関西弁は止めて頂きたく。

「分かってる」

「…デッドラインを超えまくる君がそこを意識しているとは思えない」

「物書きは繊細なの」

「どのクチが言う？」

「…済みません」

「この通話が最後通告。上げてよね？」

「やってはみるが―俺の後ろのヤツの代理原稿（だいりげんこう）も用意しといてくれ」敗北宣言であり。

「了解」これで通話は切れ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　通話を切った俺は家の中を歩き回る。こういうネタが出ない時は体を動かすに限る。

　歩む脚。それに反して推敲（すいこう）は一切（いっさい）進まず。

　こういう時は―寝るに限るんだが。時間は２時間を切り、一切の余裕がなく。

　渋々（しぶしぶ）ライティングデスクに向かい、椅子に腰掛け、ＰＣのスリープを解除し。　

　『Ｕｎｔｉｔｌｅｄ―１』ウィンドウに表示されたその文字は呪いの一部だ。

　その下には黒一色の世界が広がり、文字数カウンタはゼロを示す。

　はてさて。一応枚数に制限は設（もう）けられていないのだが。

　文章というのは短くなればなるほど難易度が増すものだ。

　かと言って。今から物語を起動させれるか？―ノーであり。

　こうなると。

　是が非でも夢を思い出してしまうしかない。

　だけど。

　夢というのは日々の記憶の強化を補助するため、再生を行うと聞いた事がある―即ち、昨日書いた作品をなぞっていただけなのではないか？

　いや。

　そうじゃなかったはずで。全く記憶に無い事を書いていたような気がするのだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夢は儚（はかな）い。

　微睡（まどろ）む俺の脳に一瞬あった虚像であり、そこにリアリティはない…はずなのだが。

　俺はそいつを現実に引張（ひっぱり）こむ必要があり。

　一番簡単なのは寝ることなんだけどなあ。それが許されない現状、如何（いか）にすべきか―

　んな訳で。ＰＣの前の椅子に座禅する俺が居り。

　それは傍（はた）からみたら寝ているように見えるだろうな、とも思い。

「夢よカムバック！！」と呟（つぶや）く俺は滑稽である。しかし、そこには確かな祈りがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　祈りは得てして通じないモノである。だからこそ祈りだとも言える。

　まったく思い出せやしない。それが夢の本質かも知れず。

　一応、代理原稿（だいりげんこう）を頼んでいるので、落ちたところで問題ない。そもが新人短編（たんぺん）書きの紹介コーナーであり。俺が毎度（まいど）原稿を出す必要もない。

　そう。諦めは如何様（いかよう）にもつくのだ。無理めな作家という夢を諦めてしまえば。

　もし、作家である程度の収入を得たとして―何時までそれが続くのか？

　確実にすぐ終わる。今の連載だってネタが尽きかけているのだから。

　書き始めて３年で掴んだチャンス。それを不意にする。

　そこに悔しさはないのか？

　ない、と言い切れるほど俺はクールでもなく。

　しかし、そこにぶら下がるガッツもない。

　夢をみなければ。人生は単純になる。

　ただ、眼の前にある現実をルーティンしていけば、いつかは死ねる。

　それが我慢できなくて挑戦したのではなかったか？

　かく問われれば。そうなのだが。

　夢を見続けるのは難しい。いつかは目覚めるモノであり。

　積んでも積んでも終わりの見えない賽（さい）の河原に似るのだ。

　書いても書いても…読者はつかず。最初の内は自分でも自信のあるい作品を書けてはいたが、最近は書き飛ばす事も増えており。

　夢はいつしか陳腐なモノに成り下がり。俺はそこで辟易（へきえき）していて。

　だからこその現状なのかも知れず。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夢を殺す夢を見た。

　俺は―俺を絞め殺そうとしていて。

　溢（あふ）れる吐息（といき）が俺の手にかかり。それは酷く熱く。

　首を締める感触が嫌にリアルで。俺の手のなかで彼の筋肉はうごめいて。

　ある一瞬を超えれば―彼は息絶えて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　目覚めれば。俺はＰＣのディスプレイに向かっており。

　猛烈にタイピングをし始め―３０分で書き上げて。残りの一時間を校正にかけて、アップローダーにぶち込んで―

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　と、目覚めれば。

　俺はまだ１字も書いてないディスプレイの前に居り。

　やっぱ、夢じゃんよ、と思いながらキーボードを叩くのだが―１字も進まない。

　ただひたすらにキーボードを叩く俺、１字も入力されない小説―

　それはまさしく地獄の有様であり。

「コイツも夢だな」と俺は呟（つぶや）き―

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　素っ裸（ぱだか）で街を徘徊している俺。何故かそこに羞恥（しゅうち）を感じない。

　ああ、夢だなと思いながら股間をブラブラさせながら歩いて。

　視野の外から走ってきた車に引かれ、俺は死ぬ―

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　連（つら）なる夢。そこに俺が居るのを感じ。そこでもがいて見るも。

　その行為（こうい）自体が夢であり。そこには現実はなく。

「こんな夢を見てるって事は原稿落としたよな」と冷静に考え。

「ああ。これで作家という夢は終わったな」と思い。

「いい加減（かげん）起きても良いぜ？」と自分に語りかけるのだが。一向に夢は醒（さ）めず。

　ここで思い至るのだ。

　そもそも作家になりかけた、というのが夢ではなかろうか？

　そう。駄文（だぶん）書きの俺が作家になってる訳がなく。

「そういや俺は下らないＷＥＢ物書きな気がしてきたぞ？」

「そもそも―ペンネームは太田（おおだ）じゃない」

「小田（おだ）であり。要するに。この一連の流れそのものが夢では？」

　浮上する疑惑。都合のいい夢を見ていた俺。そこに在（あ）るのは虚しさで。

　いい加減目覚めたくあるのだが。一向に目覚める気配はなく。

　気合を入れてみるのだが。

　この空間に囚（とら）われた俺は全く動けず。ただ揺蕩（たゆた）うだけ。

　実は―現実もこういう夢の連なりでは？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　遠い次元の先に俺は居り。夢から目覚めることを願う。

　こんな現実は要らないぜ？しょうもない夢なのだ。

　作家になって原稿を書いている。まさしく夢じゃないか。

　俺は太田（おおだ）なんて作家ではなく、タダの小田舵木（おだかじき）なはずなのに。

　膨れ上がる現実の束の中、無数に分岐する宇宙の中に―太田（おおだ）である世界が在り。

　俺は書こうともがいているのだが。

　書けはしないといく現実に阻まれて。そこから未来が収束していく。

　そうやって俺は夢を潰して。そこに悲しさを感じはするのだけど。

　どうすれば。

　書ける並行宇宙へジャンプ出来るのか？

　せめて夢のような平行世界では書ける俺で在りたいのだが。

　そこには袋小路が存在し。何処にもいけない俺が居り。

　このまま―彼を殺して良いものか？俺は悩むのだ。

　そう、最初は殺すつもりだった訳だ。

　太田くんは書けない事に絶望して―自ら命を終えるのだ。詰（つま）らない自分の夢と共に死ぬ。

　それが必然のように思えたが。虚しくなってきたのだ。作品の中ですら自分を殺す？

　そういう自己破壊願望（じこはかいがんぼう）めいたところが俺にはあり。

　それは自殺へ向かう歯車の１つなのであるが。

　どっこい。ナルシズムはキチンと生きており。

　死にはしないのだ。そして、作品の中で自分を殺すという作業に夢中になっている。

　ああ。小田舵木は死にたいのだ。間違いなく。

　だが同時に生きたいのだ。かなり。

　こういうディレンマは―ある種の病気である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　…とまあ。こういう夢の中に俺は囚われているのだ。

　それを文章にして作品にしてしまおうと思った訳だが。

　これは中々に難しいぜ―

「という原稿を書いたが如何（いかが）？」俺はチャットシステムの向こうの編集氏に問い。

「ボツ」と言う返事を頂き、これは拙（まず）い、別の原稿を用意しなくては、とＰＣに向かい。

　空っぽのエディタを眺めて絶望し。

　諦めてベッドに向かい、ふて寝をしてみ。

　そこから別の現実へ旅立つ。新しい文章を探し求め。

　こうして俺は無限の夢幻を揺蕩い。

　そこから見えた風景を作品にするって訳よ。

　なんて言えば、この無様な執筆生活にハクがつくだろうか？

　間違いなく狂人のレッテルを貼られるだけだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　という夢を見て目覚めた俺が書いた作品は以上です。

　我ながら―鬱陶（うっとう）しい文章になったよな。