零落の子

かき氷少女

　川に来ていた。

　隣のベンチに座った少女が、ブルーハワイのかき氷を零した。

　ばらばらと落ちていった氷の破片は、夢のように青く、煌めいていた。

　わたしは夏だな、と思った。

　この川は、「公園」と名付けられているだけあって、川の他に、遊具や、テーブル、ベンチ、屋台まである。

　せっかく遠出してまで川に来たというのに、息子はあまり乗り気ではなかった。川に入って一周した後、「オウチカエル」と言い出し始めたのだ。

　だから一度、遊びを切り上げて、屋台でアイスとアイスコーヒーを買うことにした。小休憩である。

　そのようなわけで、隣にはかき氷少女、道を挟んだ正面には微笑みの老夫婦、一方わたしたち親子は、ちょっとした「アイスの食べ方」講座を開いている最中だった。

　教師はわたしで、受講者は息子しかいない。

　なぜこんなことをしているのかというと、わけがる。

　彼は、アイスを食べると宣いながらも、わたしがいざ包みを開けて中身を差し出すと、ちょっとしか口を開かないのだ。

　開かれた口は紙一枚入るかな、くらいの薄さである。

　ほんとうにアイスを食べる気があるのだろうか？

　明らかに拒絶の姿勢が見て取れる。

「大きく口を開けて〜かぶりと噛みつく」

　アイスはクレープの生地に包まれていた。息子の心中を察するに「おれは騙されている」と思ったことだろう。

　確かに、それは一見アイスには見えなかった。

　なんか黄色い棒、って感じ。

　口うるさく母親に諭された息子は、「しゃあなし」といった感じで、口を大きく開いた。そして、わたしは、その隙間にアイスを押し込んだ。

　やがて息子の口からアイスを引き離すとベロン、と歯形のついた生地が垂れ下がる。彼は、中身のバニラアイスだけ、吸い取っているのである。

　失敗だ！

　私はアイスの無残な姿を見るなり、叫びたい衝動に駆られた。

　わたしたちの左隣に座っていた少年が、明らかにこちらを凝視していた。

　アイスを食べ、自販機で買った桃ジュースを飲み、英気を養った息子は、青い虫取り網を手に携えて、川に繰り出していった。

　川といっても、子どもが遊べるように整備された、半分人工的な川である。水深は、くるぶしくらいで、流れは緩やか。下流になるにつれて、流れが速くなり、やがて自然の川に合流するようになっている。そこは水深も深く、流れも早い。

　息子は2歳なので、本格的な川よりも、こういうお遊びの川の方が向いている。

　水に入るなり、息子はアンパンマンのサンダルを脱ぎ始めた。川は素足で入るな、これは義父の教えである。わたしも、危ないからとめようかと考えて、結局見守ることにした。ここで癇癪を起こされたら、手に負えないからだ。

　彼は赤い一束のサンダルを虫取り網に入れた。そうして気の向くままに陸へと上がり、裸足のままで斜面を登っていく。わたしは、周囲にガラスの破片や鋭利なものが落ちていないか注意しながら、その横を歩く。息子は水車の前まで来ると、「コレナニ？」と尋ねた。

「水車だよ」

「スイシャ」

　答えを得て満足した彼は、水車の真ん前に設置された石のベンチの両端に、アンパンマンのサンダルを一束ずつ置いて、満面の笑みを浮かべた。わたしは困惑しながらも、愛おしく思った。

　サンダルを置き去りにしたまま、息子が斜面を下り始めたので、わたしはさっとサンダルを回収すると、やはり足元に注意しながら彼のそばについた。さながら、お付きの人である。しもべである。

　小さな珍妙な生き物は、川に入るなり、色んな人に話しかけ始めた。

「あ！　オトモダチがイル！　コンニチハ！」

　彼らにかかれば、同じような年頃の子どもはみな、お友達なのである。

　勢いよく「コンニチハ！」と叫べば、向こうも「コンニチハ！」と返してくる。

　傍に控えているその子の母親も、嬉しそうである。

　子どもの世界はまこと尊い。

　その周辺にいる大体の人に話しかけたあと、息子はようやく一人で遊び始めた。この時になってようやく、わたしの出番がくる。息子との茶番劇を繰り広げるわけだ。わたしはこれを繰り返していると、頭がおかしくなりそうになる。

　わたしは濡れていない岩に腰掛けて、空を見上げた。

　青さに暖かみが差している。

　川面を見ると、反射した景色がオレンジ色がかっていた。

　もうそんな時間なのだろうか、と思って、スマホで時間を確認すると、四時前だった。

　瀬音に耳を澄ませていると、山間に響き渡る蝉の鳴き声の中に、ひぐらしの声を聞く。

　やっぱ山にはいるんだなあと思って、しばらくその音に耳を傾けた。

　川面の景色が、波紋でかき消えた。

　息子が虫取り網で、ペットボトルを捕らえていた。

　やがて、思い通りにならないと癇癪を起こし始めたので、わたしは彼をひょいと抱えて、車に戻った。

　縁石の後ろのスペースに息子をおろし、全てを脱がせ、タオルで小さな体をざっと拭き、服を着せていく。

　息子は新しい服の感触が気持ち良かったのか、ご機嫌になって、ママ大好き〜と言っていた。

　着せ替えが完了した息子をチャイルドシートに乗せると、虫取り網を寄越せと喚き始めたので、わたしはそれを与えた。

　運転席に座って窓を閉め、車を発進させる。

　途中、信号待ちの間に後ろを振り向くと、半眼の息子が虫取り網を大事そうに抱き抱えていた。

　その網で捕らえたものは、なんだろう。

　わたしはそんなことを考えながら、帰り道を運転した。

　そのうちに、息子は寝た。

　わたしは、好きな歌を歌った。