零落の子

醜い僕らは清らかに踊る

　「ねえ」。放課後の誰もいない三年二組の教室は、西日がさしていた。君は家に帰りたくないと駄々をこねて、机にノートを広げて、真っ白のページに鉛筆で絵を描いている。ほんとうのところ、僕は君に付き合う義理などないけれど、何となく、君を放っておけなくて。そんな心の成り行きによって、僕は先生に追い出されるまで、毎日こうして君のじごくに付き合っていた。

「なあに」

　前髪が目にかかってうざったい。君の絵がはっきり見えない。けれど、おおよそは分かる。君は夜の絵を描いているらしくて、背景を黒く塗りつぶしている。僕は前髪が邪魔。視覚的には何ら問題ないけれど、僕の精神衛生上よろしくないな。会話にも、君の絵にも、集中できない。眼前をしつこく飛び交う小虫のようだ。

　君はずっと手を動かしている。鉛筆の芯がちょうど良く削れているみたいで、君の指から、ムラなく夜がつくられていく。

「手、汚れてもいいの？」

「うん」

　ほんとは嫌だろうな。手が汚れて嬉しいやつなんていない。

　それと同時に、思う。心が汚れて嬉しいやつもいない。

「お母さんのカレシがね」

「うん」

「スカートの中をのぞいてくるの。夜眠っているときに。どうおもう？」

「どうおもうって。シンプルにクズだよ。お母さんには言ったの」

「次の日の朝に言ったよ。気のせいだって笑っていたよ。おじさんも、僕は眠っていたって言うの」

「おっさんの前で言ったの？　アホだろ」

「そう。アホだから。」

　君は笑った。空の容器にビー玉を落として左右に振ったみたいな、乾いていて、愛らしい笑い声だった。

　チャイムが鳴った。もう生徒のいない校内に、チャイムは規則正しく怠けることなく決められた時間に鳴る。

　一体何のためなのだろう。僕らを追い出すためだろうか。

　新しい地獄を歓迎するように。

　僕らは先生の足音が聞こえないか、息をひそめて耳を立てた。

　このまま永遠に足音が聞こえなければいいのに。

　「ねえ」と君がまた口を開いた。絵はなかなか完成しない。

「全て幻だったらどうしようとおもう日があるの」

「ふーん」

「怖くない？　感情も、出来事も、過去も、すべてよ」

「おれは怖くないけど」

　足音がした、と思ったら、幻聴だった。意識しすぎていたみたいだ。

　僕は君の鉛筆を取り上げた。すると君は一度だけ、目を瞬かせた。

　夜空のような、綺麗な瞳だ。

　ーーねえ誰も、汚れたくなどないよね。

　けれど汚れるよ。人を愛したその時から。

「幻だったら好都合だ。君とずっとこうしていても、センセーに怒られても、宿題をやらなくても、構わないわけだ。」

「なるほど」

　僕は君から奪い取った鉛筆を使って、ノートの端に文字を書く。

「大嫌いな奴を片っぱしからしばき倒して、毎日好きなものを食べて、好きな場所に行って、会いたい人に会いにいくんだ。」

「お母さんとか？」

「あのさ。」

　そのとき先生の足音が聞こえた。廊下の端から、この教室に向かって近づいてくる。

　今度ばかりは、幻聴じゃない。

「毎日こうして君に付き合ってるのはどうしてだと思う？　おれは君が好きなんだよ」

　廊下の外まで聞こえるように、少しだけ大きな声を出した。

　目論見通りといったところだろうか。先生は足を止めた。

　君は大きく目を見張ったあと、目尻を和らげてくすくすと笑った。

「どうして笑うの。真剣なのに。」

「優ちゃんちのマンションの横に、パン屋さんがあるでしょ？　そこのおばさんが言ってたよ。大人になったら好きって言っちゃいけないんだって。誰かがシットして、かなしい思いをするから、好きって言っちゃ、いけないんだって。あなたはだから、お子さまよ」

　急に大人ぶるから、今度は僕が笑ってしまった。

　先生は、どこで立ち聞きしているのだろう。

　大人の先生は、僕らの会話を聞いて、何をおもうんだろう。

「おれはかまわないよ。100人傷つけたって、1000人傷つけたって、かまわない。なんなら、100人ころしたって、1000人ころしたって、かまわない。おれは君が好きなんだ。それさえ君に伝われば、おれは後悔など一つもしない。」

「…そんな物騒なひと、わたしはいやよ」

　そう言いながら、どうしてだか、君は顔をくしゃりと歪めると、泣き始めてしまった。

　僕は人の泣き顔が嫌いだけれど、暮れゆく教室の中で、君の涙だけは、なんだか綺麗だなと思った。

　僕のしずかな感動とはうらはらに、君は堕ちていくみたいに泣いていた。

　抱きしめてあげていたらよかった、と思った。

　机の中から取り出したノートを開くと、片隅に文字が書いてある。

　僕の自筆で。きみがすきって書いてある。覚えている。昨日のことなんだもの。

　君はタオルに首を引っ掛けて死んでしまった。

　抱きしめてあげればよかった。

　ぼくは感動なんかしていた冷たい自分を殺してしまいたい。

　死ぬ覚悟をしていた君に、僕の突然の告白は辛かっただろうか。

　窓際の君の席に座って夕焼けを眺める。綺麗だな、とおもうぼくを、おれは殺してしまいたい。

「愛ってなんだろ」

　僕の愛は不完全だったのか。それとも、君の愛が不完全だったのだろうか。

　空に炎がたちのぼる。愛がやけていく。灰になって夜がくる。君のいない夜がくる。

　君が好きだ。ううん、やっぱり、僕の愛は不完全なんかじゃない。

　命を棄てることを選んだ君を、この世のジゴクから解放された君の幸せを、僕はかなしい感情の下に感じている。

　大好きだ。

　この教室のやつらが全員死んだってかまわない。僕は君を愛している。

　けれど伝えたいのに、君がいない。

　夕焼けがきれいだ。

　このまま身投げしたいほど、空が綺麗だ。

「惑わせてごめん」

　救えなかったという意味において、君を殺したのは僕なのかもしれないね。