虚ろな言い訳

虚ろな言い訳

「あの子を、殺したんです、俺」

　青白くやつれた顔をしたその人は、私の前に座っていた。

「何度も何度も殺そうとしたんです、彼女を。最初は手首を切って殺そうとして、次は薬を混入させて殺そうとして、それでも死なないから、今度は海に連れ出して溺死させようとして――でも、彼女は死ななかった」

「本当に、何度も殺そうとしたんです。いろいろと策を練って、騙し騙し――それで、つい半年前、ようやく首を絞めて、彼女を殺すことに成功しました」

「だから、俺が彼女を殺したんです」

　震える手を持ち上げて、男は必死に、私に訴えていた。

　ハァ、ハァ、と息を荒げ、声を上ぶらせて。

　――でも私は知っている。

　その訴えが無意味だということに。

「いいえ。あなたは彼女を殺していません」

　私は静かに告げた。

　その言葉に、男がふるふると首を振る。

「違う。俺が殺したんだ。俺が――」

「だって彼女は――自殺したのですから」

　――――――――――

　本田光莉（みつり）は自殺未遂の常習犯だった。

　彼女の人生の中で、何がそんなに不幸だったかというと、とりわけ突出したことはないのだろう。

　特にいじめに遭っていたというわけでもなく、平凡に学校生活を過ごし、平凡に就職し――。

　しかし、本人も覚えていないような些細な出来事の積み重ね、それにより彼女は徐々に苦しめられていった。

　気が付けば、会社にも行けなくなり、一日中を家で過ごす日々。

　外界との関わりを一切断ち、彼女の精神はどんどん衰弱していった。

　そして彼女は“死”に救済を求めた。

　リストカットに始まりオーバードース、入水自殺を試みたり、飛び降りを狙ってみたり――。

　でも、彼女は死ねなかった。

　しかし、彼女にはただ唯一、まだ関わりのある人物がいた。

「光っちゃん、今日の具合はどう？」

　笠井陽太。本田光莉の恋人。

　本田光莉は大学時代に彼と出会い、彼女が病んでからもずっと、交際を続けていた。

　同棲して身の回りの世話までしてくれる、献身的な彼氏。

　彼女は確かに、彼を愛していた。

　でもその愛は、彼女に“生”を見出ださせることはできなかった。

「ほら、今日はいい天気だよ？たまには外の空気を吸ったりしてさぁ――」

「光っちゃん、今日のご飯は何がいい？食べたいものなんでも作るよ！」

「光っちゃん――手の傷、消えないね」

　彼の想いをわかっていたはずなのに、彼女は死ぬことを諦められなかった。

　半日、目を離しただけで新たな怪我を作ってきて、どうしてかと聞けば、仕方なかった、と言い訳ばかり。

　挙げ句には、また死ねなかったと呟く始末。

　どんなに献身的に支えようと、愛を示そうと、返ってくるものは何もなく、次第に笠井陽太は病んでいった。

「光っちゃん、今日もまた食べてないね。お腹減らない？――昨日もまた、どこかに出掛けてたよね」

「――ねぇ光っちゃん、そんなに死にたい？」

「光っちゃん、そんなに苦しい？」

「光っちゃん、俺は君のことが大好きだから、だから、決めたよ――」

「俺が君を殺してあげるよ」

　その言葉にはっと目が覚めたと、彼女はそう残していた。

　ようやくそのとき、自分は彼の顔を真っ直ぐ見ることができたのだと。

　虚ろな目をしてこちらに微笑む彼に、正気に戻されたのだと。

　この男（ひと）を、殺人犯にしてはならない。

　私の愛する人に、自分を殺させてはいけない。

　それから程なくして、本田光莉は首を吊って死んだ。

　――――――――――

「俺が殺したんだ、俺が――」

　繰り返しそう呟き、涙を流す彼は、一体誰に、何に対して言い訳をしているのだろう。

　きっと、その言葉は誰にも届かない。

　誰にも届かないというのに――。