KACに出さなかった短編「完璧な『言い訳屋』」

「どんな『言い訳』でもぴたりと作ります」

　バーで会ったその男は、思ったよりみすぼらしかった。

「一杯、いかがですか」

　男は色の濃い眼鏡をかけなおし、

「そりゃどうも」

　グラスを前にしてぽつぽつと話しはじめた。

「これでもね、昔は羽振りが良かったんですよ。仕事がうまくいって……『言い訳屋』でした。

　ご存じない？　最近はあまり見ませんね、なにしろ割に合わないので。

　『言い訳屋』は『言い訳を売る』仕事です。

　どんな状況にもピッタリの『言い訳』を、オーダーメイドで作ります。

　むずかしいだろうって？　経験を積めばなんとかなります。

　たとえば遅刻。これはたいてい『移動』系で対応できます。

　実際に起きた事故や電車の遅延を『言い訳』に織りこむんです。

『いい言い訳』には、真実がほんの一滴入っています。

　一滴でいいんですよ。

　そのあたりのさじ加減が、腕の見せ所でしてね。

　こういうとあれですが、私はかなり腕がよかったんです。今でも5分で完璧な『言い訳』を作りますよ。

　でもね……落とし穴があるんです」

「落とし穴？」

　男はうなずいた。

「『言い訳』は1回のオーダーで終わらないんです。

　真実じゃないから歪みがある。補正しようと新しい『言い訳』を作っても、ズレがある。

　歪みの上に歪みが乗る……最終的にはどうにもならなくて崩落します。

　『言い訳』として機能しなくなるんですよ」

　おれは少し考えて、尋ねた。

「……完璧な『言い訳』でも、だめですか」

「だめです。最後に残るのは真実だけです。

『言い訳』と嘘は人を空っぽにします。

　だから『言い訳屋』はみんな、こうなるんです……」

　男はゆっくりと眼鏡をはずした。

　そこにはぽかりと、ふたつの虚空がのぞいていた。

　おれはバーを出た。

　空にはぼんやりした月が浮かんでいる。

　しょうがない。

　妻には正直に、上司とけんかしてクビになったと言おう。

　このさきの一生、ゆがみ続けたくない。

（字数　スペース含めて777字）