第5話

「遅かったね、2時間言うとったのに」


 そう言いながら、母は振り返ることなく夕飯の準備を進める。父は庭の手入れを終え、ひと足先に風呂で汗を流しているらしい。

 祖父はと言うと、昼間と変わらずぼんやりと外を眺めている。僕の住む松山と違い、夕方になると、夏を忘れるほどの肌寒さを感じる。


「新井さんに会うたよ、じいちゃんのこと心配しとった」


 あの後しばらく、新井さんに祖父母の話を聞いた。時間はあっという間に過ぎ、気づけば現像予定時刻から1時間以上も経っていた。

 祖母の知らなかった一面や祖父の一途な思いは、聞いているこちらが恥ずかしくなるような、それでいてとても刺激的な世界だった。


 現像した写真を祖父に手渡す。もちろん中身を勝手に見るような無粋なことはしていない。僕は祖父がそれらを見終わるのをじっと待った。

 15枚ほどの写真を見終わると、祖父はふぅと息を吹き、再び窓の外へと視線を向ける。


「写真、見てもいい?」


 少し躊躇われたが、祖父の言葉の真意を知りたかった僕は、恐る恐る尋ねる。頷いたのを確認して、写真を一枚一枚めくっていった。

 家の中を撮影したと思われる、誰も写っていない写真たち。窓に縁側、風鈴に台所。祖父が撮ったとは思えない、焦点の定まっていないそれが何を意味するのか。祖父は変わらず、外を眺めていた。


「ご飯できましたよ、お義父さんどうぞ」


 振り返ると、テーブルに並べられた夕飯を前に、風呂から上がった父がすでに待っていた。母も席に着くと、僕にも座るよう促す。

 写真についていろいろ聞きたかったが、祖父も立ち上がって歩き出していたので、ぐっと飲み込んで席に着く。

 夕飯はいつもより少し豪華だったと思うが、上の空の僕は何を食べ、どんな味がしたのか、ほとんど覚えていなかった。


 夕飯を終えると、祖父、僕、母の順に風呂を済ませる。父母はよほど疲れたのか、座敷に布団を敷き、早々に身体を横たえる。僕は祖父と共に仏間で寝ることにした。

 寝る前に仏壇に手を合わせる。昼間は気付かなかったが、仏壇には似つかわしくない大きなヘッドフォンが置かれていた。

 不思議そうに眺めていると、祖父はそれを手に取り、懐かしそうに話し始めた。


「これは母ちゃんのお気に入りじゃったんよ」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る