　父母の働きもどこ吹く風、祖父丈太郎（じょうたろう）は仏壇の前に腰を下ろしてしまった。飾られた遺影に語りかけるように、柔らかな表情を携えて。

「じいちゃん、最近写真撮った？」

　唯一の共通話題である写真。僕のカメラも、高校の入学祝いに祖父に買ってもらったものだ。

　祖母の他界で一人ぼっちになった今、祖父が撮る物に変化があるのか、純粋に興味があった。ただ、高校生だった僕には、その質問がかなり踏み込んだものであると気付けていなかった。

「母ちゃんが死んでからは何も撮っとらん。」

　感情の薄いその言葉に、子供ながらに気まずさを感じる。あんなに写真が好きで、カメラが好きだったのに。

　慣れない家事、年齢とともに弱る足腰、ニュースで連日取り上げられるほどの猛暑。

　理由を挙げればキリがないと思う。ただ、やっぱり1番の理由は祖母の存在だろう。

　見せる相手、話す相手の存在はとても大きい。それは僕自身も、最近になって改めて感じている。

　数少ない写真友達であろう僕も、祖母のことがなければ半年に一回程度しか訪ねてこない。このままでは、祖父がカメラを構える機会は無くなっていくかもしれない。

　そんなことを考える。

「いや、そういえば…」

　「やれ（よいしょ）」という掛け声と共に立ち上がった祖父は、年季の入ったカメラを持ってくる。そこには液晶など付いておらず、現像しなければ出来栄えもわからないフィルムが入っている。

　なれた手つきでフィルムを取り出すと、それを財布と共に僕によこした。

「太一（たいち）、それ現像してこい。」

　突然の依頼に戸惑いを覚えたが、祖父の声色に力強さが戻った気がした。そこには何が写っているのか、僕も昂ってくる。気持ちはすでに近所の写真屋に向かっていた。

　しかし、祖父の口から出た次の言葉が、僕の興奮を嘘のように冷ましてしまう。

「母ちゃんが映っとるかもしれん。」

　四葉のクローバーが描かれた緑鮮やかな風鈴が、一際澄んだ音色を奏でた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい