捨て犬

寡黙な森

例えば、今飲んでいるアイスコーヒーがこの先一度も、一滴たりとも口に含めなくなるとして、僕はそれに向き合う事ができるだろうか。

その事実を悲しみ、怒る事もせず、黙ってそれから遠ざかってしまうのではないか。

例えば目の前で何かが失われる（それは自発的に消えたり、あるいは誰かに奪われたり、あるいは己の手によって）として、その瞬間、僕はそれについて、何かを強く思うのだろうか。

夢を見た。

ひどく静かな夢。

白い森の中で、僕は当ても無く彷徨っている。

白い森というのは、雪ではない。

深く、濃い、霧だ。

そして、静かなのは、この夢が無音だからなのか。

もしかすると、その森に生命が無く、風も雨も無く、独りである僕が言葉を発する必要が無く、ただ黙りこくっていたからか。

ゆっくりと、葉のあるのか無いのか分からない木々の間を歩く。

その間も、土を踏む音や、息を吸って吐く音は聞こえなかった、と思う。

僕はここで、喫茶店に一人で居た女性を思い出す。

その女性がしている事（アイスコーヒーを飲み、読書をし、たまに席を外したかと思うと、煙草の香りを連れて戻ってきたり）は、何ら可笑しな事では無くて、それなのに何故、その行動ひとつひとつを丁寧に思い出せるのだろう、と本気になって考えてみた。

結果、すぐに答えは出た。

彼女が、ひどく美しかったからだ。

（「ひどく美しい」というのは、同義では無く、並べるには可笑しい言葉な気がするが、「非常に美しい」「とてつもなく美しい」は違うのだ。何かが）

容姿の話ではない。

所作、仕草が、ひどく美しかった。

彼女がどのようにして煙草を吸うのか。

吸いさしに付く紅を、漏れる煙の形を、想像した。

目にした彼女も、想像上の彼女も、美しく、そして静かであった。

この森は似ているのだ。

その彼女と。

だからか。

恐怖を感じたり焦慮に囚われる事も無く、冷静で居られるのは。

突然、見知らぬ、音の無い場所に、独りにされても。

或いは、この森に放られて、僕自身、無になったのかもしれない。

脳味噌が思考を辞め、風景を映すのと、歩く為だけの筋肉達だけが活動している。

そういえば、暑いとも寒いとも感じていないような。

…僕は、さもすると、人間そっくりなロボットにでもなったのか？

しかし、こんな余計な事を考えてしまうくらいには、脳味噌は機能しているみたいだ。

どれくらいの時間、歩き回っていたのか。

疲れてはいない。と思う。

景色は依然、真っ白な森から変わっていない。

僕はここで初めて、足を止める。

そして（いつから持っていたのか）右手にある栞を高く振り翳し、自分の左膝に向かって手を下ろした。

肌に直角に触れた栞は、本来の柔らかさを無視して、膝を貫通する。

ちょうど、職人の手によって磨かれた鋭い包丁で、崩れる事なくトマトを真っ二つにするように。

視界が斜めになる。

ぐらり。

どうやら僕の左脚は、僕の手によって、膝から上と下で分断されてしまったようだ。

真っ白な世界に、深い紅色が映えた。

綺麗な切り口から、血液が溢れて止まらない。

僕はその切れ味の良すぎる栞（栞とは本来、読みかけの本に挟んで使う物だよな？）で、自分を細かく、小さくしていく。

右膝、手首、腕の付け根、局部、耳、舌。

（栞でさえも武器になるのだな）

鼻に栞が触れようとした時、突然、何かが香った。

燃える、におい。

煙草の、におい。