777文字で完結させる挑戦 第七回 いいわけ

第7話 山下美和

　仕事を終えて山下美和は、ベランダで鈍色の月を見ている。

　彼女はLUCKYSTRIKEの煙草に火を付けた。片手で短編の文庫を捲っている。

　第一話本屋。第二話ぬいぐるみ。第三話ぐちゃぐちゃ。第四話深夜の散歩。第五話筋肉。第六話アンラッキー７。第７話いいわけ……と読み進めて行く。

　本屋で働いている美和には、ショートショート等簡単に読める。だが、これは返品机の上にあった本だ。偶々、目を引いて買ってしまった。

「悪くない。でも、面白くもない。」

　入荷し、返本され、出版社に戻る本だ。大量生産され破棄される民主主義の主張と同じだ。昔、美和が、講義で聞いた内容だった。

　煙草に口を付け、肺まで入れた煙を吐き出す。

　一日に何百冊と入っては、出ていく本で筋肉痛である。しかし慣れてしまう。毎日の日課に痛みは鈍化する……。

　美和のベランダは６階に位置している。彼女は目を閉じる。

　身を乗り出して柵の上に立った。

　道路を楽しそうに母と娘が、深夜の散歩をしている。踏切の音がカンカンとした。

　足を踏み出す。

　頭がぐるんとし、地球から星を見た。筋肉が浮いた。きっと宇宙はこんな感じだろう。

　楽しそうに家族３人で話している未来の自分が脳裏をよぎる。その時間に夫が７回ツイてないと笑う。

　路地にぐちゃぐちゃと音がする。頭蓋骨が割れて中身が飛び出た音だ。

　美和は、生きるいいわけを探しながら目を開いた。

「ママ？どしたの？」

　ベランダの窓を開いて、３才の娘がぬいぐるみのららっくまを引きずっている。娘の身長と同じ位だった。

「ママ。泣いてるの？痛くない。痛くないよ。」

　美和は思った。死ぬ言い訳なら幾らでもある。

「大丈夫よ。お部屋に入りましょう。あら、ぬいぐるみがお話してるのね」

　車座に座るゲームセンターで釣り上げた人形と初代達を見た。

　息を吸ってはくだけで、生きていける。生きるいいわけは目の前にある。

　美和はそう思った。