「空が青かったから」とでもいうか

言い訳は小説の中に込めて

　我ながら、その物語はよく出来たと胸を張る。

　小説を書くことは、俺のひそかな趣味。

「おまえにはけっこう、お似合いだな」

　幼馴染のあいつだけは言ってくれたけど。

　自分では全然、似合わないと自覚していたから、あいつ以外には投稿サイトへ登録していることももちろん、趣味のことは誰にも言ってない。

　筋トレが趣味だろう？

　って、ひたむきな俺に言ってくるやつもいる。

「ああ、そうだな」

　なんて、曖昧な返事をして、そのたびに横で聞いていたあいつはニヤニヤしていて。

　すぐにからかわれて。

「いいわけ、してみろよ？」

　なんて。

　それをまた、からかわれて。

　小さなころはそりゃあ、俺はいじいじしていた。

　絵本が好きで、一人遊びのほうが性に合っていて、空想しては、一人の世界に入っていた。

　それが高じて、中学一年の夏だったか？　ふと、書いてみて……。

　書けばやっぱり、誰かに見せたくなる。

　それならやっぱり、あいつしかいないわけで。

「いいじゃん、おもしろいよ」

　ケタケタとあいつは笑ったけど、真剣に批評してくれて。

　それが心地よくて、共通の秘密に。

　俺はさらに投稿サイトへと。

　あいつとの関係はずっと心地よかった。

　秘密を持つ以前から。幼いころの出会いから。

　あいつは覚えていないかもしれないけど、あいつが柔道場に来る前にもう、俺たちは出会っていた。

　柔道一家の俺のうち。俺の身長が伸び始めたのは中学の半ばからで、それ以前、小学校の6年間はずっとクラスでも一番小さいくらいだった。よくからかわれていたもんだ。それをあいつはかばってくれた。活発で男勝りとくれば、いじめっ子なんて許しちゃおかないと、助けた相手を見るより、そんな感覚だったのかもしれないが。

「うじうじするな！」

　お礼を言おうとしたら、俺をこそ怒って颯爽と去っていったくらいだし。

　あいつが柔道場に、親御さんと現れた時は驚いた。でも、うれしかった。

　姉ちゃんだけは気付いていた？

　あいつが道場に通い出してから、あいつと俺をコンビにしたのは姉ちゃんだったし。

　あいつが道場へ通わなくなったときも、その理由が何となくわかって。

　悔しかったんだろうなって。

　あいつは身長すぐに止まって、それもあってどんどん他の子に抜かされていって。

　あいつの性格をよく知っている俺は何も言えなくて。

　中学は違ったから、いつの間にか会えないようになっていた。

　高校で、入学式に、見付けた時はうれしかった！

　すぐに「よ！」って、何気ないふりして肩叩いたら、あいつはびっくりして、

「だれ？」

　とか。

　落ち込むわ……。

「冗談だよ」

　って、すぐに笑った、その顔はあの頃のままの明るさで。

　それに甘えていたのかもしれない。

　あいつの気持ちは怖くて聞けない。

　俺の気持ちは悶々と、小説のなかにだけ込めて。

「ふたりがもしも……」

　なんてもの、ちょっとずつ書いていたけど、絶対に公開はしなかった。

　あいつにはもちろん、見せられるわけがない。

　バレンタインデー。

　縁のなかったその日。

　高校最後に、初めてもらったのは、あいつから。

　不細工なチョコケーキだったな。

　一生懸命作ってくれたことは分かった。

　それを見ればもう……。

　苦みがきつかったそれも、俺はありがたくいただいた。

　でも、あいつは逃げやがった。

　どうもあいつは、いつもは威勢がいいくせに肝心なところで逃げやがる。

　そのたびにいいわけしてやがったけど、俺のそれは笑うくせに、最後はジロリとにらんで。

　幼いころの上下関係が消えない俺は、あいつがにらんでくるとなんかもう委縮しちまう。

　畳の上では、あいつよりもよっぽど怖い相手と何人も対戦してきたのに。

　柔道が俺の人生を変えた。

　ひそかな趣味を公言出来ないようになるほどに。

　今ではオリンピック強化指定選手の一歩手前。

　そんな俺が、趣味に下手な恋愛小説を書いているなんて……。柄にないどころじゃない！

　卒業式のあと、誰だか知らない子から呼び出された。

　初めての経験だった。

　道場の裏で、告白されるなんて。

　相手は真剣だった……。

　と、思うけど、でもやっぱりミーハーなんじゃないかって、疑う。

　だって、そうだろう？

　卒業式の雰囲気に流されるように、そこそこ有名人な俺に、なんて。

「あなたの、柔道にひたむきな姿が好きでした」

　っていうけれど、じゃあもしも、俺が小説書いているって言ったら、君はどう思う？

　のどにも出かかったその言葉はやっぱり出てこない。

　言えるわけがない。

　あいつ以外には。

　そもそも、そのときにはもう、俺の腹は決まっていたし。

　きっぱり、お断りした。

　それからすぐ、あいつを捜したけど、もう帰ったって。

　連絡したけど、なんかカラオケしていたのか、全く連絡つかなくて。

　それからはすれ違いに。

　ホワイトデー。

　大学入学前からの合宿も終わり、俺はひと時の休息。

　その時間を使って、初めてクッキー焼いて。

　それを持って、あいつの家へ。

　なのに、あいつは……、あいつは……、もうっ！！

「おまえが悪いんだろ！」

　うじうじとベッドのなか。

　おばさんに、いい加減、叩き出してやってと言われてあげられて。

　顔を見せたら、また布団被って。

　それだけで。

　まあ、何となく、言いたいこと分かったけど。

　でもな、今回ばかりはお前を逃がさねえぞ！

「サイト、見やがれ！」

　好きです！

　なんて、この期に及んでも言えない照れも大いにあったと認めるが。

　その小説に込められているのは、おまえにだけ分かるラブレターだ！

　それでいいだろう？

　さあて、あいつは何を言ってくるかな？

　絶対、見るに決まってる、我慢できなくて。

　いいわけ？

　求めてきたら、じゃあ、まあ……。