鋼と小麦

scene 5 煙草と酒

　土曜日は朝からからりと晴れて、九月に逆戻りしたような陽気だった。それでも、日が落ちてしまえば相応に冷え込む。十月はそろそろ終わろうとしていた。

　一日の警邏はただ長いだけで、何の収穫ももたらさなかった。幸い、新しい空き巣の報告も入っていないが、進展がないことに変わりはない。夜警とバトンタッチするまでの数十分を、四辻の角に立って通りを見張りながら、ベルは煙草をくわえた。ジッロが目を広げてベルを見上げる。

「珍しいじゃん、煙草なんて」

「お前ほど頻繁に吸わないだけだ」

「一本くれよ」

「自分のがあるだろ」

「それがねぇんだなぁ。ケースごとどっかになくしちまって。あれすっげぇ気に入ってたんだけど」

　ま、おおかたリィナかジュリアのところだろうけどな、と女の名前を呟いてから、

「それに、たまには別の銘柄も吸ってみたくなるのさ。北のだろ？　それ」

　差し出した手を引っ込めようとしないジッロに折れて、ベルは紙巻き煙草を一本載せてやった。

　ベルから火まで貰ったジッロが、ぎゅっと眉根を寄せた。

「クセが強ぇ」

「こっちのが軽すぎるんだよ」

「お前って煙草嫌いじゃないんだよな。なんで普段吸わねぇの？」

「あんまり欲しいと思わないから。それに、」

「それに？」

「――北のやつをこっちで買うと高くつく」

　本当のことを言わなかったベルに気が付かず、ジッロは「ああ、それはそうだ」と笑った。

　ベルはほんの少しの罪悪感を混ぜ込みながら煙を吐いた。別に嘘をついたわけではないが。普段吸わない一番の理由は、値段ではなく見た目だ。煙草をふかしていると、いつもよりまして怖く見られるような気がしている。それで、誰もいない深夜の川べりとか、部屋の中でしか吸わないでいるのだ。そのことを言わなかったのは、じゃあ今日はどうしたんだ、と掘り下げられるのが嫌だったからである。

「慣れると旨いな、これ」

「だろ」

「うわー、やめろよマジで。高いってのに、はまったらどうしてくれんだよ」

「寄越せっつったのはそっちだろ」

　くだらないことをぐだぐだと言い合いながらも、通りからは目を離さない。南西地区の目抜き通りだが、帰宅時間を過ぎた今、人通りはまばらだ。疲れた足取りの会社員らしき男が溜め息をつきながら通り過ぎた。掃除婦とおぼしき制服の女は、何か失敗でもしたのか、妙に不機嫌な顔つきと足取りである。どう見てもグレーゾーン、あるいは黒と見える男どもが、こちらをあからさまに避けながら路地裏へ入っていった。

　一秒ごとに闇が深まっていく。この先の時間を歩くのは夜を好む人間だけ。酒か、女か、犯罪か、そういうものが跋扈することを許す夜闇の中において、

「あ」

　太陽のような小麦色は異様に目立つのだった。

　いや、ベルの目にだけ、かもしれない。その男女はジッロの後ろ側の通りから四つ辻に入ってきて、ベルの斜め前を通り、西のほうへと消えていった。すれ違いざま彼女は――カトラは――男の向こう側からベルのことを見た――確実に見ていた。見て、瞳を大きく揺らして、そしてそっぽを向いた。

　二度目の目撃だったからか、衝撃は思いのほか小さかった。小さい分だけ圧力が増したらしく、それは真っ直ぐに心を貫き通した。針で突かれたようなごく小さな穴から、空気がすぅと漏れ出ていく。しぼんでいく。しおれていく。死んでいく。

「あー、なるほどね。それで、これか」

　珍しい喫煙の理由を察したらしい。ジッロがベルの肩を叩いた。

「まぁ、女なんて腐るほどいるし、そのうちの九割方の性根は本当に腐ってるもんだから。あんまり気にすんなよ、次があるって」

　こういうときのジッロの軽さは救いだ。深刻に受け止められてしまったら、深刻に考えなければならない。どうせ癒やせない傷ならば、無理に触れてえぐるような真似をするのではなく、自然に忘れるのを待ったほうがずっと楽だ。

「部屋に酒、充分あるか？」

「……あるにはあるけど充分とは言えない」

「オーケー、たまには自腹切ってやろう」

　ジッロは軽薄に笑って煙草を放り捨てた。足の裏で乱雑にもみ消す。

　　　☆

　翌朝、ベルはノックの音に起こされた。

　不規則なノックの合間に声がする。ベルさん、いないんですか、ベルさん――

　ベルはあくびをしながらのそのそと起き上がった。昨夜はいくらなんでも飲み過ぎた。頭の中がぐわんぐわんと鳴っていて、気持ちが悪い。しっかり潰れて床で寝こけているジッロを踏まないよう、慎重にまたぎ越えて、扉を開ける。

「誰だ？」

「うわっ……なんですか、この酒臭さ」

　カミーユは遠慮容赦一切なく顔を歪め、鼻をつまんだ。

「どれだけ飲んだらこうなるんです？」

「ありったけ」

　彼は鼻をつまんだまま器用に溜め息をついた。間違ってもこんな大人にはなりたくない、と顔全体に書いてあるのがベルにすら読み取れたぐらいだ。

「それで、何の用だ？」

「カトラさんに頼まれて、伝言を」

「……カトラから、伝言？」

「はい。ええと……」

　と、カミーユはポケットから紙切れを取り出した。折り畳んであったのを片手でぎこちなく開いて、妙な鼻声のまま読み上げる。

「月曜日の午前九時から十時頃、南西地区十五ブロックの七番辺りにある一軒家を見張ってほしい。裏手側の窓を中心に、軍警だと分からない格好で」

　どうして、と聞く前に、カミーユが答えを告げた。

「そこに空き巣が来るから、だそうですよ。何がどうしてこんな結論にたどり着いたのか、僕には皆目見当がつきませんけどね」

　二日酔いでぐらぐらしていた頭が、よりいっそうぐらりと揺れた。