国境線上のアリア

第2話 哀しきウィドウ

　多様性はたぶん、一度死んだんだと思う。

　銃口は誰に対しても平等だし、弾丸は個性を顧みてくれないもの。

『喪国』と呼ぶ人ももう少なくなったが、ヌーナに属するウィドウは、今も哀しみに暮れていた。

　行き交う人たちは全員『女性』。そのすべてが『喪服』である。

　子供も大人も老人も、黒のヴェールで表情を隠し。同色の衣に身を沈めている。

　戦後社会においてウィドウはあまりにも有名。なので私と同じく見物客がチラホラと。みな女性達の異様な空気感に圧倒されていた。

　静謐を歩む彼女らは例外なく『未亡人』。

　むべなるかな、戦場に立つは基本男で。多くの兵士は、兵士のまま死んでいく。

　平和万歳。

　残された者のどれだけが、手のひら返す世界情勢を許せただろう。

『私たちは片時も戦争を忘れていない』、喪に服すことで、言外に社会へ示しているのだ。

　私は女だが、戦後の生まれである小娘に、彼女たちの気持ちを慮れるはずもなく。

　沈鬱な雰囲気は天まで届いたか、「うわ、雨」空まで啜り泣き始めた。

　これといった教訓を得られないまま気を落とし。

　毒気を抜くため喫茶へ入る。

　閑古鳥が鳴いていたが、一人テーブル席に座るのは気が引けたので、カウンター席へ。

　マスターも当然喪服、流石に黒く濁ったコーヒーを頼む気分にはなれなかった。

　ホットミルクを一杯。

「観光客かい？」

「というより知見のために」

　艶のある声音にドキドキした。ヴェールの奥には、ひょっとしたら美人さんが隠れているのかも。

「確かにね、見せられるもんなんて何もないから」

「でも、とても有名ですよね。どういった経緯でウィドウはうまれたのですか？」

　従業員が気を利かせたのか、マタイ受難曲からソニー・ロリンズへ、レコードを入れ替えてくれた。

「連れ合いを亡くた孤独者が、寂しさを紛らわすために寄り集まっただけさ。そしたらなにがしかの習慣に感化され、今ではみんなこのファッションスタイル」

　マスターは軽薄な返事をした、あえてだろう。空気を重くさせないためだ。

「報道ではよく、身を投じた社会に対する風刺だと」

「初まりはそうだったかもしれない。戦争は女の顔をしていないからね。もちろん今でも習慣には意味があると信じている。ただ、そう斜に構える必要もないのかもしれない」

　さしだされたホットミルクをいただく。

　思わず破顔するほどあたたかくて、優しくて……。

「というと？」

「わかるだろ？　女は意外と強いんだ。強くて、強（したた）かなんだ。未亡人の街が有名になれば、それだけ世の男の耳にも届くってもんさ」

「あー、なるほど」

　大いに納得した。

　操（みさお）を立てるばかりが美談ではない。

　彼女たちは今をしゃんと生き。ヴェールに覆われたまなじりは、未来をしかと見据えている。

　過去を忘れないのは大切だが、囚われていいわけないもんね。

「それに、喪服着るぐらい重い女だぜ。半端な軟派者は寄ってこんのさ。ウィドウへ春を求めてくる男は、いつだって優しくて、恋に本気なんだよ」

　やっぱり小童な私は、マスターの色気に当てられ、ドキドキしたのでした。

「まぁアタシは、『男の町』が目当てで斜（はす）向いのウィドウに流れてきた身だがね〜。ゾッコンなのさ」

「あ、私、次はそこへ向かおうと思っていました」

　マスターといくつかの言葉を交わし、会計を済まして外へ出る。

　不思議なことに、先よりもミルク一杯分、街が明るく見えたのだからおもしろい。

「空も晴れたしね〜」

　その後ウィドウの向かいにある、パンゲアは『男の町』へお散歩。

　森を抜けると、確かにそこは男の町だった。

　戦争で死んだ男たちの、『墓石』の町だった。

　女は強く強かで。あと、底なしに優しい。

　彼女たちは確かに悲しんでいたけれど。

　その悲しみすら、ギュッと抱きしめ、愛している。

　国境線は長い。私はまだ、たくさんを知れる。