前のエピソード――早朝

アルミンは、すこぶる酔っていた。

それで、『西のカフェ』の店内のテーブルに突っ伏していた。

「帰った方が良くない……？」

つばの広い帽子の位置を直しながら、トラウテが、彼の顔を覗き込んだ。

「俺は、描かねばならん。帝国の民のために。だが、どうだ？　どれほど机の前で唸ろうと、出てくるのは駄文ばかり。くそっ！　俺はこんな男じゃない！」

そう息巻くと、テーブルの隅にあるワインの瓶をひっつかんだ。ごくごくと飲む。

「あらあ、かっこいいねえ、アルミン。とても幻滅だわ」

ローザが際どいドレス姿で、同じテーブルに座った。

「ローザ。歌ってくれないか？　俺のために？」

「女はいまのあんたのような男のためには、働きたくないものよ」

「まったく。マスター、水を頼むぜ」

朝の開店前の、お店だ。その時間に特別に入れてもらえるのはアルミンとマスターの仲ということか。

「アル、少し散歩してきたらどうだ」

お腹の大きなマスターが、ミネラルウォーターの瓶をテーブルにゴトンっと置いた。

「いいね。水を飲んだら少し行くよ」

といいつつ、酒瓶を掴む。その手の甲をローザがつねった。

水のボトルを手に取ると、アルミンは立ち上がった。

「シスナ、トラウテ？　外へ行こう」

あたしは、あわてて、彼の横に立つ。トラウテはおっとりと、背中にまわった。

「じゃあ、あとでな。ローザ」

「あんたは、できる男よ。自信を持って」

彼は、手を挙げで、ドアを出た。

アルミンは、水を少しずつ飲みながら歩いた。目的地は知らないけど、トラウテとあたしは、周りを警戒してついていく。

「シスナ、お前に得意なことはあるか？」

あたしはすぐに答える。

「剣、です」

「スランプに陥った時は？」

「え、と、その時は、蓄音機の音楽を聴きます」

「店先にでも行くのか」

あたしは頷く。蓄音機なんか高くて買えるわけもない。だから、レコードの売っているお店まで歩くのだ。そこで流れている音楽を聴く。正直、アルミンが、そこまで先読みして言葉を発したことにびっくりした。ふつうは、「え！　蓄音機持ってるの？」というところではないか。

「つまり、全然別のことでもするのか。いいな」

そう言うと、アルミンは、トラウテの方を見た。

「？」

への字口の彼女。

「剣を貸してくれないか、トラウテ」

「なぜ？」

「シスナと勝負がしたくなった」

「アルミンさん？」

あたしは、困った。たぶん、勝負にならない！

「俺はこれでも、戦争で、プロミネンスの一員だったぜ」

「精鋭の騎士団……！」

トラウテが小さく叫んだ。

彼女は鞘から剣を抜いた。それを渡す。手に、剣を、持った、アルミンは、それを、取り落とした。

「まあ、こうなるな」

「酔ってるんでしょう？」

アルミンは、フッと、笑った。

そうして、右の手のひらをあたしとトラウテに交互に見せた。なにか、赤くなった大きな傷がある。手のひらを刃で貫かれたような。

「捕虜になってな。剣を握れなくなったよ。ペンは持てるけどな」

トラウテが膝をそろえてしゃがんだ。自分の剣を取り上げる。立ち上がり際に、唇をふるわせた。

「あなたは、なぜ詩を描く？」

アルミンは、顎に手を当てた。

「あ、すまないな」

剣を拾うトラウテにまず言った。

「詩を描く理由な。世の中が、おかしいからじゃないか」

トラウテは、じっと相手を見た。

「ふむ。違うな。俺の奥底にあるものが、形を成したいんだよ。それが時代と出会っていまの詩になっている。果てしない自己表現の欲望だよ」

さっと、トラウテは頬を喜色に染めた。

「詩想の神によりアーギュメントの鎖。断ち切られる。青は赤と呼ばれ黄は緑と呼ばれる。蒼空に挑む白き雲も、雨の日を静止させる雷も、あたしたちは、意味を知らない。この、想いに絡め取られた人間という論理。あの日々のどこにそれがあった？　あたしは、手を天へと伸ばす。神との契りを願う。確かなる嵐などない……」

「ほほう。面白いな。ふむ！」

アルミンも楽しそうだ。

「いかなる確率が、運命を定めた。車輪の音は、いつか俺を追い越した。忘れられた涙は、灯台の明かりに託されて、いくべき道を照らす。世界よ。お前の視線が、万人に注がれているのに、俺に見えているのは、目の前の女だけだ。おそろしい非対称に、見えてくる本性。オオカミは撃たれる！　されど、お前の姿を美しいと思ったのは嘘ではない。棺桶の中で、俺は何度も思い出すだろう」

そして、トラウテを見て、ニヤリとした。

「酔いは覚めたな」