7に呪われた男

第1話

「俺は今日死ぬかもしれない」

「はぁ？」

　遠藤が言い出したのは突然だった。

　会社の食堂裏の自販機が、『当たりのおまけでもう一本！　３０秒以内に選んでください』と音声メッセージを流していた。

　遠藤は震える指で自販機の金額表示の部分を指さす。

　７７７７。

　横から見ても上から見ても、まごうこと無く７７７７。

「７７７７……悪魔の数字だ。俺は死ぬ」

「頭でも打ったか？」

「あれは今からちょうど７年前……」

「その話し長くなる？　なら、もう一本先に選んでやれよ。さっきから自販機が選べアピールしてるぞ」

「お前にやる。これを選んだら俺はきっと死ぬ」

「そっか。そりゃ大変だわー」

　俺は遠藤と同じ缶コーヒーを選んだ。

　ギリギリ３０秒以内だったようで、無事に自販機の中にもう１本落ちる音が聞こえた。

「で、死ぬって何？」

「俺は７に呪われているんだ。７年前……俺は１７歳……３月７日……俺は卒業する先輩に告白した。モテモテの先輩だったから、俺は７番目だった。俺は玉砕した！　告白成就したのは俺の直後の８番目ぇ！　おのれ、末広がりィィィ！」

「いやそれ先輩の気になっている奴がたまたま８番だっただけで、お前が８番だったとしても成就したというのは暴論じゃね？」

「うるせー！　夢くらい見させろォ！　それだけじゃねえ、忘れもしない、俺の大学受験番号。まさかの７７７番だ、周り中が絶対受かると言ったさ！　だが！」

「あー、ドンマイ」

「初めて出来た彼女にフラれたのは何月何日だと思う！？」

「７月７日？」

「七夕なんて厄日だァァァァ！」

「遠藤、吉田。そろそろ良いか……？」

「うわ、部長！」

「すんません、すぐどきます！」

　話し込むのに夢中で、後ろに立っていた人に気づかなかった。

　自販機から当たり缶を取り出し、俺たちは急いで自販機から離れる。

「部長に迷惑をかけてしまった。やっぱり俺は７に呪われて……？」

「んなわけあるかい。たまたまだよ、たまたま──うっ！？　げほごほ！」

　当たり缶を飲んだ瞬間に予想外の味に襲われた。

　吹き出しそうになったのを堪えたせいで酷く咳き込む。

「よ、吉田ー！？どうした、まさか本当に毒がっ！？」

　俺は無言で飲んでいた缶を遠藤に見せる。

　おしるこ。そう、おしるこである。

　つめたーいから出た、おしるこだ。

「俺も買ったけど普通にコーヒーだったぞ」

「げほ、あー……じゃあこれだけ混ざってたんだろうな」

「……俺が７７７７で当たりを引いたピンポイントで？」

「すまん、俺が間違えていたみたいだ。遠藤、お前やっぱ７に呪われてるわ」

　後日、遠藤は滅茶苦茶気合いを入れてお祓いに行ったらしい。