七月の悪魔

第1話

　休みの日に、突然知らされた話。

　同級生のたかおみ君が、事故に遭って亡くなった。

　それが、７月のことだった。

　でも、そんなことを言われても、現実感がないし、なんなら、タチの悪い嘘とすら思う。

　けれど、その日の午後に、先生から電話が来て、ようやく話が本当だったと信じられた。

　月曜日の暗くて落ち込んだ雰囲気は、教室の雰囲気と相まって、息が苦しくて仕方がなかった。

　先生の話も、通夜の案内も、頭に入ってこなかったのを覚えてる。

　たかおみ君とはあまり親しくなかった、というのもあってなのか、私自身、あまりショックを受けていなかった。

　薄情なだけと言われたら、そんな気もする。

　通夜に顔を出し、線香をあげて、また、いつも通りの日常に戻った。

　しかし、その直後から、変な話を聞くようになった。

「たかおみ君の姿を見た」

　もうこの世のどこにもいない彼を、見たという人が続出した。

　それは教室内で、廊下で、玄関で、校門で。

　まるで「ここにいる」かのように、彼は姿を見せては消えるらしい。

　そんな馬鹿な、でも嘘とも本当とも証明できない。

　私は、御伽噺のような噂話に、耳を傾けるだけだった。

　いつも通りの放課後に、私はなんとなく、たかおみ君の足跡を辿る。

　生きてる彼らが見た、死んだ彼を追ってみたかった。

　教室、廊下、玄関、校門──……彼を追いかけていくと、いつの間にか、彼の事故現場にたどり着いた。

　手向けられた花を見下ろす、私と同じ学校の生徒。

　その後ろ姿は、何度だって見ている。

「たかおみ君」

　私が呼ぶと、彼は振り返った。

　遺影と同じ、屈託なく笑う彼は、本当は生きているのではと錯覚してしまう。

「君は、僕が見えるの？」

「見えるよ。色んな人が、君を見ていた」

　素朴な会話に咲く花もなし。

　重めの沈黙が、その場をゆっくり通っていく。

「実はさ、僕。７って数字に、縁がないんだよね」

　話題が無いなりに、彼は話してくれた。

　ラッキーな数字のはずなのに、怪我をしたり、彼女にフラれたり、ネットショッピングに失敗したり。

　家族と話している時に、『いつか７の付く日に死ぬんじゃないか』と笑ったこと。それが、本当になったこと。

「まさか、脇見運転してる車がさ、歩道に突っ込んでくるって思わないじゃん」

「そうだよね」

「まだ人生これからって時に、寂しいよ。やりたいこともあったしさ、苦しいなぁ」

「そうだよね」

　未練をこぼす彼に、私は何も出来ない。

　ただ話を聞いて、頷いて、それだけ。

　たかおみ君は、話を聞いてもらえて嬉しかったのか、表情が晴れていく。

　スッキリした顔で、私に言った。

「あぁ、話せてよかったよ。あんまり話をしたことがなかったけど、君って話しやすいんだね」

「たかおみ君も、話上手で面白かったよ」

「もっと話がしたい」

「いいね、もっと聞きたいな」

「本当に!?」

「じゃあ一緒に来てよ」

　クラクションが鳴る。

　大きな音に驚いて、すぐ横を見れば、ブレーキが壊れたトラックが、私に向かって突き進んでくる。

　避けることも、止まることも出来ない距離で。私が恐怖に強ばる様子を。

　反対側の歩道で微笑む彼。

　たかおみ君は、色んな人に好かれていた。けれど、いい子ではなかったのかもしれない。

　痛みが置き去りにされるほど、強い力に吹き飛ばされた。そして、私は自分の死を悟って地面に広がる赤を見つめた。

　それは奇しくも、たかおみ君が亡くなった７月７日の、ちょうど７日後だった。