隻眼の信濃さんが不器用可愛い

31.明けて

　ゴールデンウィークの残り数日。まるで抜け殻のようにただ課題をしてしーやつーの遊び相手をしていたら、あっという間に過ぎていった。

　遂にやってきた登校日。学校に行きたくないと布団にしがみつくしーを叩き起こし、寝ぼけてトイレと言いながら風呂に入ろうとするつーを引き留め、お袋のお弁当作りを手伝い、親父と共に洗い物をしているうちに、いつも家を出る時間が来てしまった。

「……相変わらず、文章が短いなぁ……だいぶましになってきたけどさ」

　立ち上げたスマホのメッセージアプリには、今朝来ていたメッセージ……「いつものところで待ってる」というシンプルなメッセージが表示されていた。これは、俺がこの3日間常に考え続けていた人──信濃さんからのものだった。

　あれ以来──信濃さんを看病したあの日以来、信濃さんとは一度も会っていない。それどころか、メッセージアプリでのやり取りもしていない。何か用事があるときでもそうじゃないときでも、普段から俺から会話を始めていたので、当然といえば当然だ。だって、俺から話しかけていないのだから。信濃さんから話しかけてくることは、あまりない。

　だけど、毎朝一緒に学校に行くのは日課になっていて。しかも珍しく信濃さんからメッセージが来ていて。その上で待ってるなんて言われてしまっては、覚悟を決めざるを得ないわけで。

　お袋が作ってくれたお弁当を鞄に入れて、行ってきますと家を出る。エレベーターではなく、階段で。

　一段一段下りながら、呼吸を整えていく。いつも通りができているのか、一段ごとに不安になりながら。

　そして、一階。エントランス。

「……おはよう」

　いつも通り、彼女はいた。眼帯を左眼につけ、表情一つ変えないまま壁に背を預けていた。両手にはカバーが掛けられた文庫本が握られていて、俺に気づいた彼女はその本を鞄にしまう。

　いつも通りの涼しげな表情に、ほっと胸を撫でおろす。元気になったみたいで本当に良かった。

　軽く手を挙げながら、彼女のそばへと歩み寄る。

「おはよう、信濃さん。体調、大丈夫？」

「大丈夫。もう元気……心配してくれて、ありがとう」

「そっか……よかったぁ」

　安心して笑顔を浮かべていると、信濃さんは本をしまったばかりの鞄の中から、何やら小さな手のひらサイズの紙袋を二つ、取り出した。

　そのうちの一つ……青色のリボンシールが貼られたそれを、俺に向かって差し出してきた。

「これ、伯父さんから。この前のお礼だって」

「そんな……わざわざ……って、これ……多くない？」

　ぎゅうぎゅうのぱんぱんに個包装のお菓子が詰め込まれた紙袋。詰め込まれすぎて、紙袋がかなりのメタボになっていた。

　甘いものは大好きだから困るものではないけど、その量には困惑せざるを得なかった。

「それで……これが、私から。この前のお礼」

　俺の困惑を他所に彼女が手渡してきたのは、ピンク色のリボンシールが貼られた紙袋。先程のものは違って、かなりのスレンダー体型だった。

　受け取ってみると、中には細長い箱が一つ、入っていた。信濃さんに目配せしてみると、頷いてくれたので遠慮なく中身を取り出す。

「これは……ボールペン？」

しっかりとした紙のパッケージに描かれていたのは、黒を基調としたシンプルなデザインのボールペン。赤青黒の三色が使えるらしい。

一目見ただけで、俺が普段使っている一本150円の三色ボールペンとは比べ物にならないほどいい品だってことが見て取れた。

「こういう時、何を渡せばいいか分からなかった。要らなかったら、他の人にでも渡して」

　表情が、少し変わった。昨日見た、不安そうに揺れる瞳。落ち着きなく胸元のリボンを触る右手。

　──あれ、ここまで分かりやすかったっけ。

　そう思わずには居られないほど、今の信濃さんからは感情がこれでもかと読み取れる。

　違和感こそ覚えたが、今俺がすべきなのはそれの究明なんかじゃない。不安を……おそらく、俺が想像している以上の様々な不安を抱えてここまでやってきた、眼帯少女の対応だ。

「要らないわけないよ。ありがとう、信濃さん。大切に使わせてもらうよ」

「……！　ありがとう」

　そう言って彼女は、確かに笑った。

　僅かな変化だった。一般人と比べたら、微笑と言われるようなもの。でも、見た人が確実に笑顔を浮かべたと認識するくらいには、はっきりとした笑顔。

　一瞬、呆気にとられた。その笑顔が、あまりにも自然で、可愛くて、綺麗だったから。

「……うん、やっぱりその顔がいいや」

　結局、笑顔が一番なんだ。

　怒りも苦しみも悲しみも、必要ないわけじゃない。その人の人生を豊かにする、大事な感情。なくなっちゃいけない、大切なモノ。

　それでもやっぱり、笑っている人が一番かっこいいし、一番可愛いし、一番美しいし、一番強い。

　だから俺も、口角を上げて見せる。これでもう、無敵なんだ。

「さてと！　それじゃあ行きますか！　もうすぐテスト週間だし、勉強頑張らないとね！　張り切っていこう！」

「当然」

　元気よく、エントランスを出ていつもの通学路を歩く。俺が車道側、信濃さんが、建物側。

　雲一つない澄み渡る青空が、俺たちの頭上にどこまでも続いていた。