　今年も終わる。来年は６５歳になる。人生、何が起こるかわからないが、幸運にも８５歳まで生きることができるとしたら、あと２０年。いや、もう少し生かされるのかも知れない。あと３０年あったりして。年の暮れに数字を並べて何を考えているかと言うと、通帳を眺めてお金の計算をしているのだ。

　来年から年金がもらえるはず。だが、月々のやりくりの赤字と車検代、旅行費用（冷蔵庫も壊れそうだ）などは貯蓄を切り崩していくほかあるまい。２０年ましてや３０年、お金はもつのだろうか？　車は早めにやめるつもりだし、死ぬ間際まで旅行に行かないだろうが、医療費や施設に入るお金も必要となってくる…と思った処で不確定要素が多くて思考停止。もやもやと黒い雲がひろがって心も動かなくなった。

　心停止はまずいので、ちょっと切り変えることにした。２０年かぁ長いと思った。生まれた子が二十歳（はたち）になる時間だ。「人の一生は重き荷物を背負いて遠き道を行くがごとし。いそぐべからず」は家康の遺訓だが、そうだ、急ぐことはない。２０年あれば何かできる。死ぬ瞬間に、あぁもっとこうしたかったと思わぬように。

さて、２０年をかけて何をやっていくか…だが。

　仕事で島に滞在していた友人が帰るので、久し振りに港に見送りに行った。見送り太鼓が轟き銅鑼（どら）がけたたましく鳴り渡ると、船は静かに岸壁を離れる。友人の姿が小さくなり手を振り終えて、ふと下を見た。上段のデッキにいる友人がよく見えるようにと陸橋の上にいたので、船が出たあとの様子を上から眺めるかたちとなった。

　観光業を営むご夫婦が同業者の人と話をしている。お客さんを紹介してもらえるようだ。奥様の方に目がいった。よく通る声で何度も「ありがとうございます」と言っている。上から見ると、肩に力が入り上半身が四角い板のようにみえる。満面の笑みなのだが、その手はグーに握られている。人は拳を握って笑うものではない。若くはないし経験もそれなりにある方なのだが、いつも必死に一生懸命、緊張感が伝わってくる。

　いいことではないか、初心を忘れず常に一生懸命なんて、と思われる方もいると思うが、私にはピーンと張った糸が見えて、頑張りすぎ、過剰適応だなと思う。もちろん、事情も知らずに勝手なことを言うのは失礼だし、私が彼女に何かいう資格はない。私が言いたいのは、彼女の姿はまるで私だということ。実はずっと前からわかっていたのだが、私は過剰適応だと思う。

　幼いころから運動オンチで不器用、頭の回転も遅い私は、いつも人に遅れをとっていた。姉が両親の期待の星で、私は期待はずれの子だと思っていた。親が特段、差別をした訳ではなく、祖母は私を懐（ふところ）にでも入れるように守り、姉は私をいじめる子をよくやっつけてくれたものだが、私はずっとそう思っていた。長じて私は自分の思いよりも、人の期待を察知してそれに応えることを優先するようになった。私も役に立つんだよ、仲間外れにしないで…と心のなかで叫んでいた。

　どこか不自然な愛想の良さ、不必要な緊張はもうやめたい。顔色を窺って期待を察するよりも、自分の心の声を聴きたい。…ねばならぬ、…すべき、よりも自分がどうしたいのかを考えたい。遅くてもいい。自分のペースでいい。拳を握って笑いたくはない。もっと自然な自分でありたい。

　今まで何度もそう思ったが、長年の心の癖は治らなかった。でも今日、あと２０年もあると思ったのだから、少しずつ少しずつやっていこう。

　新しい年が来る。力を抜いて柔らかく生きていきたい。