　立ち止まると突き落とされそうな駅の階段を足早に降り、黙々と職場へと向かう群れのなかにいた私達は、４０の齢に縁あって島に移住した。

　島での通勤は徒歩１５分。満潮になると流れだす川沿いの道を行く。長年の習慣で足早の私を小学生の男の子が通せんぼした。「蟹がいるよ、ほら」と得意げな顔を向ける。茶色の小さな蟹がカサカサと動いている。蟹の名も知らないが、男の子の名も知らない。この人なつっこさ、誰にでも話しかける。

　私は親から「知らない大人と口を聞いてはいけない」と言われて育った。1963年に吉展（よしのぶ）ちゃん誘拐事件が起こった。初の報道協定が交わされるも最悪の結果となった事件である。吉展ちゃんは私の１つ年上、事件は２つ先の区で起きた。そのせいで当時の親は人様には挨拶なさい、ではなく、口も聞くなと教えた。

　さすがに島暮らしの今は知らない人にも会釈をする。いきなり話しかけることはできないが。島の子は誰にでも挨拶する。明るく大きな声で。最初は自分との違いに驚き、その驚きは好意的なものであったが、段々と雲行きが怪しくなった。いつもではない、時々だが。

　子ども達は自転車やキックボードが大好きだ。数人で群れて歩道をならんで走る。時には伸ばしたままの釣竿を手に持って、かなりのスピードで走る。私達は怖いので思わず車道に降りる。その刹那、彼らは言う。「こんにちはぁ」いつもと変わらぬ明るい声で。…心がざわざわする…せめて（歩行者を車道に降ろしていけないが）せめて言うならば「すみません」だろ。先生がそう教えているのだろうか？　どんなときでも「こんにちは」？　ゆずってもらったときも？　迷惑をかけたときも？　私達はこれを…こんにちは攻撃と呼んでいる。

　或る日、歩道の前方に保育園の子ども達が大勢いた。先頭に先生がいて信号のない道路を渡る練習をしている。２人ずつ手をつなぎ、大きな声で「右見て左見て、もう１回右見てぇはい！」と渡っている。車はほとんど通らない。１組、２組と無事に渡るのを見ながら、私は近づいて行った。３組目「右見て左見てもう１回右見てはい」で２人が走り出た。その瞬間「あぶない！」と私と先生が声を揃えて叫び、走ってきた車も「キキィ」と叫んで止まった。

　怖かったよね、事故にならずに本当に良かった。昭和のおばちゃんは「信号が青でも運転手の顔を見てから渡るんだよ、怖いんだからね、気をつけるんだよ」とうるさくうるさく言われて育った。ちょっとなつかしい…。「右見て左見て」は「開けゴマ」みたいなとなえ言葉じゃないからね。

言葉に心を、魂を込めよ。我が国は言霊の幸（さきわ）ふ国。