4に愛された男

第4話

朝。

目覚まし時計よりも早く起き、寝ぼけ眼（まなこ）で時刻を確認。

「……はい、終わった」

4:44。スマホにはそんな最悪の数字が揃っている。

不吉な数字、それもゾロ目。これが7:77ならどれだけ良かったか（バグ）。

イタリアは17。アフガニスタンは39。

世の中、不幸（アンラッキー）な数字として選ばれたものはそれぞれ違う。

日本では4、『死（し）』を思わせるこの数字は、思えば結構とばっちりで、可哀そうな奴なのかもしれない。

でもそんなの関係ない。

俺は、この数字が大嫌いだ。

会社に行くだけで辛いってのに、追い打ちかけんのやめてくれ――

「は？」

その液晶画面、右上。

見ればバッテリーが44％だった。

更に下、新着メールの未読444件。

メッセージアプリの未読44件――怖くなって、俺は携帯を閉じる。

「……勘弁してくれ」

朝食、食パン残り枚数4枚。卵も残り4個。

冷凍庫のベーコンの賞味期限も4/4。

最早（もはや）この家呪われてるんじゃないと思う。

……外に出れば、きっとコレも解除されるはずだ。

☆

「…………」

が。

電柱、止まっていた鳩は4羽。

ミュージックプレイヤー、音量44。

電車の乗客44人（わざわざ数えた）。

気にすればするほど、俺の周りは4だらけ。

不幸にも程がある。

俺、死ぬの？

――ピコン！

□

四音（しおん）『4444444444』

四音（しおん）『あああごめんなさい先輩誤送信しちゃいました！』

□

「……」

メッセージアプリ、後輩から届いたそれを見て、一瞬で閉じる。

「……もうやだ……」

最早、これは呪いの域。

そういえば今日の日付は5/14。

4月は30日で終わるから、つまり……今日は実質4/44。

……駄目だ。

俺の命日は、今日らしい。

もうヤケである。

会社休んで、最期はパーっとやろうじゃないか。

「ああそうだ。どうせ、何しても4が出るのなら――」

☆

☆

アレからしばらく経った。もちろん4年である。もっと言えば4年と4か月。

あの日……開催されていた宝くじにひたすら応募した。

全部『4』指定で。長いものじゃ『4444444』……とにかく全部の桁を4にしてやった。

そして当たった。

当時の俺の銀行口座残高は、444,444,444円となった。馬鹿かな？

「ぅ……先輩早起きですねー。まだ五時前っすよ……」

「いい加減その呼び方止めろって、名前で呼べ名前で」

「だってこれで慣れてますもん」

そして、俺は結婚した。

子供も生まれた、三人。どんだけ生ませてんだよって？　俺もそう思う。

しかし嫁は超元気。良かった。

あの日、死ぬと思っていた自分が馬鹿らしい。

「ね、先輩♪」

「何だ？」

「また――できちゃいました」

「！　そっか、嬉しいよ」

「先輩頑張り過ぎです」

「お前が可愛いからな」

「やだもー♪」

嫁のお腹を撫でながら思う。

生きてて良かったよ。

「これで、4人目か」

「はーい♪」

……イタリアは17。アフガニスタンは39。

世の中、不幸（アンラッキー）な数字として選ばれたものはそれぞれ違う。

日本では4、『死（し）』を思わせるコレは、変わらず嫌われているだろうが。

「全く――世の中を疑うね」

でもそんなの関係ない。

俺は、この数字が大好きだ。

……ちょっとだけ、愛され過ぎて怖いけど！

――4に愛された男・END――