令和７年７月７日７時７７分

７：７７

　４はこの国では不吉な数字と言われている――

　それは勿論、４が「死」を連想させるからだ。

　しかし私は何故か４に縁がある。

　まず名前からして『志田四葉（よつは）』だし。

　いつも仕事で疲れ切り、外食して帰ってきてすぐに寝てしまい、浅い眠りから覚めるのはたいてい午前４時４４分。

　そして電車に乗る時も、比較的空いてそうな車両に乗り込むとそこは大抵４号車。人だかりの改札口で少しでも早く通過出来そうな改札機を探すと、大抵「４」がついている。

　会社でこき使われまくり、上司にパワハラされまくり、「早く仕事終わらないかな……」などと思って時計を見たらだいたい午後４時４４分。

　たまの休みさえ寝てばかりで過ごしてしまい、時計を見たら午後４時４４分。

　そして令和４年の４月４日。

　私はその日もやっぱり、朝早くに目を覚まして４時４４分を目にしてしまった。

　夕方にミスをして上司に怒られながらふと時計を見たら、やっぱり１６時４４分だった。

　何でこんなに４に縁があるんだ私は。２０４４年にも令和４４年にも、多分同じことが起こるんだろう――

　そう絶望した私は、その日もまた疲れ切って帰宅し、玄関先でぶっ倒れたまま寝てしまった。

　そして翌朝。

　冷え切った重い身体を起こしながら、枕元の時計を見る。

　どうせまた４時４４分だろう。そう思ったが――

　時計のデジタル表示が示していた数字は何と、７：７７。

　思わず目を疑った。

　当たり前だ。７時７７分？　ありえない。

　慌てて周囲を見渡すと、どうも様子がおかしい。いつもの私の部屋じゃなく、何故か病室らしき場所にいる。

　お母さんが泣きじゃくりながら、私を覗き込んでいた。

「あぁ、あぁ、四葉！　目が覚めたのね、本当に良かった！！

　貴方過労で倒れて、３年も眠ってたのよ！？」

　意味が分からない。過労で倒れた？　３年も寝ていた？

　脇にあったカレンダーを見てみると、確かに令和７年とある。しかも７月７日。

　令和７年７月７日。それだけならまだしも――

　７時……７７分？　

　ありえないラッキーナンバーもいいところじゃないか。４にやたら縁があると思っていたら、今度は７というわけか。

　しかしお母さんは涙を流しながら説明してくれた。

「あぁ、そうね。そりゃ混乱するわよね……

　貴方が倒れた時って、まだ１時間が６０分だった頃だもの」

　そりゃそうだ。１時間が６０分なのは人が呼吸をするくらい当然のことじゃないか。

　でもお母さんはさらにこう続けた。にわかには信じられない事実を。

「四葉が倒れた頃って、この国だけじゃなく、世界的に人類に余裕がなかったでしょう？

　伝染病が世界中に流行って大きな戦争が起こり、どの国も追いつめられていた。

　貴方が眠っている間、核戦争の一歩手前まで行ったことさえあったのよ。

　だから、強制的にでも人類に余裕を取り戻そうということになって――

　１時間を６０分でなく、１００分に。１分を６０秒ではなく１００秒にしようと決まったの」

　む、無茶苦茶だ。

　いくら人類が追いつめられたからって、時間を操作しようだなんて。

　そんな私の当惑をよそに、お母さんは自分の腕時計を見せてくれた。

　見慣れた時計の文字盤――のはずだが、何かがおかしい。

　１から１２の数字が円状に並んで……いない。最後の数字が１２ではなく２０になっている。

　お母さんは泣きながら言ってくれた。

「良かったねぇ、四葉。

　貴方は昔からのんびりした子で、学校に遅刻したり宿題を期日通りに出せなかったりとかしょっちゅうだったけど……

　これできっと、今までより余裕をもって過ごせるはずよ。仕事に追われて倒れることもないはず！」

　そう。考えてみれば、１時間が１００分になるということは、出勤時間も仕事の締切もそれだけ伸びるということだ。

　今まで１時間で終わらせなければいけなかった仕事に、４０分も余裕が出来る。

　しかも１分も今までの１分と違い１００秒。４０秒の余裕がある。つまり……

　今までの１時間が６０×６０＝３６００秒なら、これからの１時間は１００×１００＝１万秒。３倍近くも余裕があるじゃないか！！

　＊＊＊＊＊＊＊

　しかしその４か月後――

　私は再び、過労で倒れる寸前だった。

　当たり前である。仕事の締切は確かに伸びたが、働かされる時間もそれだけ伸びたのだ。

　それ以前は午後８時すぎまで当然の如く働かされていた私は、同じように８時近くまで働かされていたのである。

　以前と全く変わらず上司に怒鳴られながら、そういえば上司にパワハラされる時間も前より伸びたなと思いつつ時計を見ると、午後７時７７分。

　あぁ。７の並びをこれほど恨めしく思う時が来るなんて――

　そう思った瞬間、私は気を失った。

　倒れる刹那、窓の外に閃光が見えた気がした。あれはもしや、核の――？

　Fin