ラッキー7

第1話

　向こうにはラッキー7だったが、こちらにはアンラッキー7だった。

　6回まではこちらが圧勝だった。

　けれど7回裏で逆転された。

　しかもその後すぐの8回表は0点で、最後の9回は7番からのスタート。さらに相手は左投げのクローザー。

　相性は最悪で三者連続三振で試合終了。

「最後は甲子園行きたかったな」

　キャッチャー西脇が誰ともなくぽつりと呟く。

「そうだな」

　相方の俺が言葉を拾い、返す。

「甲子園の砂欲しかったな」

「行きたかったな」

　こうして俺たちの高校最後の夏が終わった。

　　◯

　それから23年後、俺は今、アルプススタンド席に座っている。燦々と太陽は俺たちに日を浴びせ、座っているだけで汗を流させる。

　それでも俺たちは負けずに応援をする。

「このままなら行けるかしら？」

　妻が俺に聞く。

「まだ分からんぞ？」

「え？」

　吹奏楽部の応援で聞こえなかっただろうか。

「まだ分からんぞ」

「もう！　そんな大きな声で言わないでよ」

「聞こえてたのか」

「なんで分からないのよ。3点差よ。次はラッキー7よ」

「それは向こうも同じ。入れられたらアンラッキー7だ」

「そりゃあそうだけど」

　妻としては大丈夫と言って欲しかったのだろう。

　でも、野球経験者として、いや、ここぞというところでラッキー7で負けたものとして私は大丈夫とは言えなかった。

「8回ツーアウトまで分からんと言うしな」

「ちゃんと応援してよね」

　不満そうな顔をして妻はハンカチで汗を拭う。そのべったりの塗った化粧の顔に。

「分かってるよ」

　俺の代わりに甲子園に行ってくれたんだ。応援しない親がいるかよ。

「あの子達、すごい応援してるわね」

　と妻が指差すのは高校のチア、応援団、吹奏楽部の子達。

「わざわざここまで来てもらって感謝しかないわね」

　なぜかその言い方が「あんたはもう少し彼らを見習って、ちゃんと応援しなさいよ」と言っているように聞こえた。

「メガホン持ってくれば良かったか？」

「やめてよ恥ずかしい」

　どっちなんだよ。まったく。

　俺は心の中で苦笑した。

「そもそもなんでラッキー7なの？」

「知らん」

「野球経験者なのに？」

「語源なんて知らんよ」

「たぶんどっかのメジャーリーガーが言ったとかじゃねえのか？」