ラキスタ号

ラッキーナンバー

　うちに新車が来たのは、うららかな春の土曜日の事だった。

「おい、友也（ともや）、お母さん呼んで来い」

　と、夫に言われ、リビングの窓近くで寝転んでゲームをしていた長男が、面倒臭そうな声で私を呼んだ。

「何？　車きたの？」

「うん、うん。みんな来い！！」

　部屋でPCを触っていた長女の涼子（りょうこ）も呼ばれた。

　家族皆勢揃いして、ガレージに行く。

「え？　車、一緒じゃん」

　この4月から小学校6年生の友也が言い、

「嘘でしょ？　同じ車買ったの？」

　中学校2年生になる涼子が父親を見る。

「違うって。モデルチェンジしてるだろ？　ほら、こことか、こことか、こっちも違うじゃん」

　夫は子どもたちに力説するが、それは大した差に見えず、せめて色くらい変えられなかったのかと、私も、内心、凄く思っていた。

「な〜んだ、つまんない」

　と、家に入りかけた子供たちを、夫が呼び止める。

「絶対的な違いがあるんだよ！！　30秒以内に見つけたら、500円やる」

　その言葉に、クルッと踵を返して、子供たちは帰ってきた。

「い〜ち、に〜い、さ…」

「あ〜、777だ」

「ラッキーセブンね」

　子供たちは3秒以内で見つけたようだ。あとで500円ね、と言って家の中に入ってしまった。

「よく取れたわね、777なんてナンバー。こういう番号って抽選ってきいたことあるけど？」

　私が夫に言うと、夫は得意気に言った。

「俺、運がいいみたいよ」

　翌日の日曜日、私は、朝から弁当を作らされている。

「明日は朝からラッキースター号、いや、『ラキスタ号』で、ドライブだ！！お母さんが弁当作ってくれるぞ。さあ、どこに行きたい？」

　夫は、今日の予定を勝手に決めてしまった。

「マジかよ～。やっと春休みに入ったのにさあ」

　と、ソファに寝転んでゲームをしている友也が言う。

「え〜、明日はイベントの日だから、10時集合なのに～」

　涼子は、PCのオンラインゲーム上で約束があるらしかった。

「お前らなあ、ゲームばっかしてないで、たまには外で遊べ。ほら、用意しろ、ほら、ほら」

　子供たちは渋々自分たちの部屋に、準備をしに行った。

　そして日曜日。

　皆で車に乗り込む。真新しい車は、独特の匂いがする。それだけが、この車が新車であることの証明のようだった。

「よし、久しぶりに海でも見に行くか〜！」

　夫は、一人張り切っている。春は、どっちかと言うと、山じゃない？　桜とか、まだ綺麗だと思うんだけどなあ……。私がそれを言ったところで、夫が行き先を変えることはないのを、皆知っていた。

「お？　この先工事中、か。迂回しないといけないのか。こっちからの方が近いな」

「ナビで検索した方がよくない？」

　涼子が後部座席から言う。

「だ〜いじょうぶだよ。俺は方向は大抵わかるから」

　皆黙った。夫よ、君は自分の方向音痴にまだ気付いてないのかい？

　真っ直ぐ行けなくて、右折した先は公園と公園の間の道。迂回したいのだが、行けども行けども左折する道が見つからない。やっと細い道を見つけ、そこで左折した。

「ねえ、この道、生活道路じゃない？」

　と私が言うと、

「そうだよ。この辺の人しか通らないような道じゃん」

　と、涼子も言う。

「あ〜、もうちょっと待てよ。大きい道路に出ればわかるから」

　そう言いながら、夫は車を走らせ続ける。行き止まりを引き返し、どう見ても他所様の家の敷地内に入ろうとして、私や娘に止められ……。

　ついに夫は決心した。

「ナビで検索しよう！」

　皆、大きなため息をついた。

「どこに行きたい？　美砂海岸でいいか？」

「どこでもいいから、早くして！」

　涼子が怒ったように言う。

「そんな怒んなよ。美人が台無しだぞ？」

「はあ？」

　逆にイライラする涼子。既にその隣で寝てしまっている友也。

　ナビの力を借りて、ようやく美砂海岸近くまで来た頃には、とうに昼を過ぎ。

「お母さん、おなかへった〜」

　と、友也。

「あたしも！」

　怒ったように涼子。

「あ〜、もう、じゃあ、車の中で食べちゃう？」

　私がバッグからお弁当を出そうとすると、夫に止められた。

「新車だぞ！　中汚すからやめろ。着いてから食え！」

「え〜」

「マジか……いつ着くのよ？」

「もうすぐ着くから」

　午後1時すぎに、やっと美砂海岸に着いた。

　晴れていれば綺麗な景色だが、少し雲行きが怪しくなっていた。湿気を帯びた風が強くなっている。

　夫は平気な顔で、友也を起こすと、砂浜にレジャーシートを敷いた。

　それを遠くで私と一緒に眺めながら、

「ねえ、あれ、帰りにさあ、砂で車の中ジャリジャリになるやつなんじゃないの？」

　涼子が言う。

「いいんじゃない？　自分の車なんだし」

　私はため息を付いた。

「おーい、何してる？　早く、弁当、弁当！！」

　夫は、私と涼子を急かす。

　私達は、どんどん曇ってきて肌寒い砂浜で、黙々と弁当を食べた。

「いやー、お母さんの玉子焼きは、やっぱ美味いな！」

　などと、夫は一人ではしゃいでいる。

　もう、みんな無言だ。

「あ」

　友也が上を見上げる。

「あっ！」

　涼子も声をあげる。

「嘘、雨じゃん！」

　みんなして、バタバタと弁当を片付け、車に急ぐ。雨は既に、ポツポツからパラパラパラに変わっていた。

「おい、こら、友也、もっと綺麗に畳めよ。車の中が砂だらけになるだろ！」

「こんなとこに敷くからじゃん！」

「うるせえ、早く畳め、丁寧に、早くだぞ！」

「ねえ、早くしないと雨が酷くなってきてるから！！」

　私が車の中から大きな声で呼んだ、その時だった。

　ピカッ！！　ガラガラガラガラガラ！！

「キャッ！」

　涼子が耳を塞いで、車のシートに顔を伏せた。

　雨が一気に強くなった。

　夫と友也は、シートを丸めて走ってくる。

　友也は大急ぎで涼子の隣に滑り込んだ。涼子が、可哀想な弟の頭をタオルで拭いてやった。

　「よし、一番近道で帰るぞ！」

　夫はナビを自宅にセットした。

「一番……？」

「近道……？」

　私と涼子は顔を見合わせる。

「ねえ、近道は、しばらく海沿いの道だからやめようよ。」

「そうよ。少し遠くても、国道に出たほうが……この雨だし」

　雨だけでなく風も出てきていた。波も高くなるかもしれない。

「なあに、海岸沿いの道を通るのは、ちょっとの間だろ？　大丈夫だって」

　夫は一度言い出したら聞かない。

　友也までが溜め息をついた。

「もうどっちからでもいいから帰ろうよ。俺、なんか寒くなってきたわ」

「え〜？　大丈夫？」

　可哀想な弟の頭を拭きながら、涼子は友也の濡れたTシャツを脱がせると、自分の羽織っていたカーディガンを着させた。

　海沿いの道を走り始めると、どんどん波が高くなってくる。

　ザッバーン！！　

　ついに、道路まで上がってくるようになった。

「だからさあ……」

　涼子がブツブツ言うが、

「なあに、すぐだから大丈夫だって」

　夫は自信たっぷりだ。

　夫の言う「すぐ」の間に、車は何度も波に洗われた。

　車って、海水、大丈夫なのかしら……。私は不安になっていた。

　なんとか家の近くまで帰ってきた時には、すっかり晴れ渡っていた。

　帰宅後。

　友也は熱が出始めて、ソファに横になっている。私と涼子もちょっと怠い感じになって、向かい側のソファに身を預けていた。

　夫だけが何故か元気だった。

「おいー！　誰かラキスタ号の掃除と洗車手伝えー！！」

　外から大声で私たちを呼ぶ夫を、皆、完全に無視した。

「なーにがラキスタ号だよ」

「アンラッキー続きだったよね」

「アンラキスタ号でいいんじゃない？」

　私と子供たちは、また深く溜め息をついたのだった。