本日のアンラッキーナンバーは７！

第1話

「――今日のあなたは――――！」

　何とはなしにつけたテレビ。普段は聞かない時間帯のニュース番組で、占いの予報が流れていた。

　それを右から左へ、青年はバイト疲れをおして大学の講義に出る準備をする。

　本当は天気予報をチェックしたかったのだが、スマホは充電し忘れて沈黙していた。仕方なく偶々目に入ったリモコンを操作して、テレビをつけた次第である。

「ラッキーセブンかぁ。悪くねぇんじゃん……？」

　窓の外は晴天。

　予報は一日中、晴れ。

「おー、ラッキー」

　ちょうど数字の７を象ったキーホルダーがバスケットの中にあったので、勝手に持ち出した。

　たぶん親か親戚が、適当に買ったお土産だろう。使い道のよく分からないものでも、偶には使える日があるみたいだった。

「いってきまーす」

「ちょっと！　テレビ見ないなら消して！」

　母親の叱責が飛んできた。げんなりする。

　青年は靴を脱いでテレビを消した。二度手間になった靴を履き直し、また何か言われる前に無言で家を出る。

「うわっ」

　玄関のドアを開けるや、足元に虫の死骸がひっくり返っていた。危うく踏みかけて声を出す。

「んだよ……」

　青年はまたげんなりしながら玄関に戻り、箒で掃いた。

　今度こそ家を出て、自転車に乗る。

　それから似たようなことが何回も起きた。

「なん、なん！？」

　そして一日の終わり、青年は空を仰いだ。

　通り雨に遭い、悪態をつく。

「大丈夫か、お前」

　青年の不運っぷりを隣で見ていた友人は、宥めるように尋ねた。

　一緒に雨に降られたので濡れているが、泥濘に足を取られたわけでもなく、本日の友人に比べたらどうってことはないかった。

「ラッキーセブンとか嘘じゃん。やっぱ占いとか当たんねーな！」

　文句を吐き出しても苛立ちが治まらないらしく、青年は力いっぱいリュックサックの水気を飛ばした。

　果たして、リュックサックのポケットに納まっていた500mlのペットボトルが、ちょっとした弾丸のように射出された。

「あー！」

「あーあ」

　横目で予感がしていた友人は、半笑いになって目を追った。

「どんまい」

「マジで、ねぇ」

　深くため息をつく青年の傍ら、友人はいよいよ、青年が朝に見たというニュース番組の占いが気になって調べた。

　そして思わず笑い出す。

「おい、おーい」

　スマートフォンの画面を見て笑っている友人に、青年は怪訝な顔をして近づいた。

「なに、どうしたの」

「朝の占いさあ、それラッキーナンバーじゃなくて、アンラッキーナンバーらしいぜ」

「はあ？！」

　青年は差し出された画面を凝視した。

『今日のアンラッキーナンバーは７！　小さな不幸に本日もご注意！』

「マジじゃん！　ふざけんなよ紛らわしい！」

「いま気づいて良かったじゃん」

　言いながら、友人は遠慮なく爆笑した。

「あー！　もー！」

　青年の方は堪ったものではないので、頭を掻きむしる。

「滅びろ！　そんなコーナー！」

「あ、今日で終わりだったらしいぜ」

「遅ぇんだよ」

　やはり不評だったのか。

　青年はそれみたことかと鼻を鳴らす。

　そんな時だった。

「ご、ごめんない〜！　それ拾って〜！」

　絵に描いたような若い女の悲鳴が大学生二人の耳に届いた。

　見れば野球ボールが転がってくる。

　そういえば近くに野球部の練習場があったな、と二人は思った。

　先ほどの雨に降られたまま、太陽光を跳ね返す黒髪の姿が、青年の目にくっきりと映った。

　スマートフォンの画面で、表示されたままの文字列がピカピカ悪趣味に流れていく。

　それは青年が聞き流し、友人が見逃していた占い師の台詞。

『本日のあなたは出会い運が最悪！　不幸を小出しにして、運気を調整しましょう！』

　アンラッキー７。

　それは本当に不幸だったのか。

　今は誰も知らない。