私の太腿に触れる手のひらの物語

👩💪👧

「太腿の肉って落ちないかなぁ〜。ホント自転車通学、脚太くなるからやだぁ〜」

「そう？　そんなことないと思うよ？」

　スカートの中に手を差し込んで、自分の不格好な太腿に触れる。

　美羽（みわ）は小さく首を傾げた。

「いいなぁ、美羽はスタイルが良くて。私も美羽みたいなモデル体型に生まれたかったぁ。こんなおデブちゃんじゃ絶対に彼氏なんてできないよぉ」

「ははは。――友理奈は可愛いから彼氏なんてすぐにできるよ」

「慰めはいいよぉ。もう、美羽はいいよね。全然太らないんでしょ？　別に食事制限とかしてないんだよね？」

「うん、――私、全然太らない体質だから……」

「いいなぁ。神様は不公平だ。私も美羽みたいな体が良かった」

「そう？　やせっぽっちでも良いことないよ？　病弱なだけだし、体育は見学ばっかりだし」

「でも、私は、美羽のスタイルとか、好きだよ？　神様がいれば私と美羽の身体を取り替えて欲しいってお願いしちゃうくらいに」

　学校の机に腰掛けながら、そんな勝手なことを言う私に、美羽は目を細めた。少し困ったように。

「そう？　私、友梨奈（ゆりな）の健康的な身体、好きだよ？　肉付きが良くて」

「美羽、『肉付きが良い』ってほとんど『ぽっちゃり』の婉曲表現だよ？　ひどい！　美羽ったら、あたしのことおデブちゃんだと思っていたんだ」

　冗談めかして非難する口ぶり。唇を尖らせてみせる。

「そんなことないよ。やっぱり健康的なのが一番だと思う。だって筋肉は身体を支えて必要な運動をさせてくれてるためにあるんだよ。脂肪はエネルギーを貯めるためにあるんだよ。そういうのって、機能美。――それって、綺麗、だよ」

　美羽はそう言うと、制服のスカートから覗いていた私の太腿にそっと触れた。

　彼女の冷たい手が、私の左腿に触れる。

　その感触がどこか心地よくて、私はその上に左手のひらを重ねた。

　彼女が顔をあげる。その頬が赤らんでいた。

　美羽の睫毛は長くて、瞳は綺麗で、その名前に恥じない天使みたいな子。

　今にも消えてしまいそうな細い身体は、儚げで、そのまま天国へ行ってしまいそうで不安になる。

　美しい羽の、天使。――それが美羽だ。

「じゃあ、もし神様がいて、私と美羽の身体を入れ替えてくれるって言ったら、美羽は――取り替えてもらう？」

「――うん、いいよ。――私は、友梨奈になりたいな」

　その言葉はまるで私の中に仕掛けられた時限爆弾だった。

　いつか爆発して、取り返しのつかない乱気流を生む。

「こんな身体のどこがいいんだろ？　あ、そっか。美羽は、筋肉フェチなんだ、筋肉フェチ」

「――う～ん、ちょっと違うけれど、――ちょっとはそうなのかもしれないな。この太腿の感触とかイイなぁって思うし、友梨奈の健康的な身体は好きだなって思うし」

　そう言って、私の右太腿にも、美羽は手のひらを置いた。両手を円状に動かして、私の両脚を愛おしそうに撫でた。

　それが気持ち良くて、なんだか変な気分になってくる。

「――太腿だけじゃないんだよ？　腹筋とか、脇腹とかも、筋肉がついて。おまけに贅肉までついちゃうし、まじで私、美羽と一緒に歩けないよ。恥ずかしくて」

「ごめんね。私が――細すぎるから。――気を使わせちゃうんだ？」

「ううん、美羽は全然悪くないからね。私がふっくらしているのが駄目なだけ。アアアアーッ！　自分でふっくらって、言っちゃったー」

　大げさに頭を抱える私に、美羽は声を出さずに小さく笑うと、つぶらな瞳で私のことを見上げた。その目が少しだけ潤んでいるみたいに見えた。

「ねえ、――その、お腹とか脇も触ってみていい？」

「――うん、……良いけど？」

　誰もいない教室。白いブラウスのテールを引き上げる。美羽は、その手のひらを恐る恐る私のお臍の両脇に添わせた。

「――柔らかいね。――肌もつやつやしている」

「ぷよぷよしているでしょ？」

「そんなことないよ。――友梨奈は綺麗だよ。――素敵な身体」

　身体に触れながら、私を見上げる彼女の唇がぷっくりと赤く膨らむ。

「ありがとう。――じゃあ、神様を見つけなくっちゃね。――神様が見つかったら、お願いしようね。――二人の身体を交換してって」

「――そうだね。――神様、いるといいね」

　そう言うと美羽はその顎をそっと持ち上げた。

　そして突然、私の唇にキスをした。

　一瞬、何が起きたのかわからなかった。

　しばらくして美羽が我に返って、私から視線を逸らした。思いっきり横に。私は凍りついたままだ。

「――ごめん。なんだか、――つい」

「あ、わたしこそ、ごめん。――反応できなかった。マジで」

　私のファーストキスの相手は、美羽になった。

　深窓の令嬢みたいに綺麗で守ってあげたくなる女の子。

「き……気持ち悪いよね？　女の私にキスなんてされて……、軽蔑するよね？」

「う……ううん、そんなことないよ。ちょっとびっくりしたけど。美羽となら、嫌じゃないよ。それに、き――気持ちよかったし」

「――本当？」

「う……うん」

　なんだか自分がとんでもなく猥褻なことを言っているきがする。ちょっと不安になった。だけどまぁ、誰かに聞かれているわけじゃないし。いいことにしよう。

　美羽は私の背中に両手を回して抱きついてきた。きっと肯定されて安心したから。

「――どうしたの？　美羽？」

　彼女は私の胸にその顔を埋めると、絞り出すように言葉を紡いだ。

「あのね、友梨奈。――私たち、恋人同士になれないかな？　――私を、友梨奈の彼女にしてよ……」

　その言葉には、私の知らない彼女の悩みがたくさん込められている。――そう感じた。

　だから私はぎゅっと美羽を抱きしめ返す。

「いいよ。――私が、美羽の彼氏になってあげる」

　背中に触れる彼女の両腕が、余りに細くて――なんだか不安を覚えた。

　＊

　高校一年生の春。そのキスを切っ掛けにして、私たちはに付き合い出した。美羽とは元々、中学生の頃から友達だったし、まさか恋人になるとは思っていなかったけれど。

　美羽はいつも綺麗で、私にとっては高嶺の花みたいな存在だった。

　でも恋人同士と言っても女の子同士。だから周りには秘密にした。まだ同性カップルへの偏見は根強いのだ。友達との間で恋愛トークでは、「彼氏いる？」「好きな人はいる？」みたいな質問をうまくかわすのに苦労した。

　まぁ、一応、二人で口裏を合わせて「え～、居ないよ～」とか言うのだけれど、そう口にする度にどこか胸が痛んだ。

　＊

　いつか何気なく話していた「太腿の肉」の話。

　美羽に告げた私の言葉はとても無神経だった。

　それにようやく気づいたのは、高校一年生の秋が深まる紅葉の季節だった。

　美羽が一週間ほど学校を休んだ。

　病気が悪化したのだという。

　――病気？

　私は知らなかった。

　悪化するような病気を彼女が持っていたこと。

　恋人なのに、知らなかった。

　そのことがなんだか申し訳なかったし、辛かった。

　美羽が教えてくれなかったことが寂しかったし、切なかった。

　でもそれは私が鈍感な人間だったからなのだ。

　彼女がそうである兆候はずっとあったし、美羽はその姿をもって訴え続けてくれていたのだ。はっきりとは口には出さなくても。

　美羽は筋肉の付かない病気だった。

　＊

　強く抱きしめたら折れてしまいそうな身体。

　それを「モデル体型」だなんて言って羨ましがった昔の自分に土下座させたい。

　お見舞いに言った病院で、そんなことを口にしたら、美羽は「大袈裟〜。馬鹿だなぁ～、友梨奈は」って変わらない笑顔を浮かべた。

「なんで？　だって、そうじゃん？　私、すごく無神経なこと言っていた気がするよ？　美羽の身体のこと羨ましいとか言って」

「友梨奈は悪くないよ。病気のこと、言っていなかったのは私だし。――それに、友梨奈が、私の身体を褒めてくれるのは、私が自分の身体にコンプレックスを持っていることを知って、気を使ってくれていたでしょ？　それも、わかっていたから」

「――美羽ぁ。――やっぱり、美羽は良い子だぁ」

「ははは。うん、よしよし」

　ベッドの上で半身を起こす美羽に、抱きつくと彼女は私の後頭部を撫でた。

　整った顔立ちも手伝って、とてもスタイルが良い美羽は、儚げな美少女として男子の人気も高かった。　

　でも代わりに虚弱で、体育の授業なんてほとんど見学していた。

　私はそんな彼女を「そういう弱い子なんだ」と思っていただけだったし、それはただの個性の一種だというくらいにしか思っていなかった。

　だけどそれは「病気」だった。

　必要な筋肉や脂肪がつかない病気。

　だから日常生活にさえ支障をきたす。

　場合によっては死の危険さえある病なのだ。

　美羽が男の子の彼氏じゃなくて、私を選んだのも、男の子とのお付き合いには色んな意味で身体がついていけないう思いもあってのことなのかもしれない。

　それとなく尋ねてみたら、美羽はちょっと困ったみたいに笑って誤魔化した。

　＊

　高校一年生の三学期なると、美羽は学校を休みがちになった。

　そして高校二年生の春には。入院と退院を繰り返す日々が始まった。

　私は病院で過ごす彼女のことを、しばしばお見舞いに行った。

　＊

　美羽はだから人の痛みが分かる女の子だった。

　虚弱な身体を抱えながらも、同じ苦しみを抱える人々のことを思っていた。　

　もともと美羽は頭も良くて、努力家だったし、学年で上位の成績だった。入院生活が始まってから、その学習意欲はむしろ高まっているようにすら見えた。

　私がお見舞いに行くと、いつも教科書だとか問題集を開いて、病床で美羽は勉強を続けていた。

「――偉いね、美羽は。――体調は大丈夫なの？」

「うん、大丈夫。危なかったら、やめるから。――だって学校行けていないし、勉強しないと遅れちゃうでしょ？　――大学にはちゃんと行くつもりだし、――勉強はしなくちゃね」

　そう言って、変わらない笑顔を美羽は浮かべた。彼女のそんな姿勢に私は尊敬めいた想いを抱く。それと共に、どこか痛々しくも感じた。

　自らの心と身体に鞭を打って、頑張っているのが良くわかった。痛みを知るからこそ、痛みに強くあろうとする。同じ痛みを知る人の、役に立とうと思うのだ。

　美羽の第一志望は医学部だった。

「自分の病気を直す方法を研究したいの。それで私と同じ病気を抱える人たちを救えたら良いなって思うの」

　お金も儲かるお医者さんにになるのではなく、研究者になりたいのだと言う。彼女の病気は、まだその機序も明らかになっていない難病。その謎――機序を解き明かし、多くの人を救いたいと彼女は言う。

「お医者さんや看護師さんじゃないんだ？　凄いね」

「――だって、きっとお医者さんや看護師さんの仕事には、きっと身体がついていかないから……」

　そう彼女が困ったように微笑むから、私はまた「やってしまった」と思った。本当に私は無神経だ。

　神様に与えられた、自分を支えることさえ出来ない弱すぎる身体。看護師は体力勝負の肉体労働なんだとか聞いたことがある。自らの身体に課せられた制約の中で、なんとか美羽は自分と同じ弱者のために、生きようとしているのだ。

　病床で起き上がるそのほっそりとした上半身を、私はそっと抱きしめた。そんな彼女が愛おしくて。そんな彼女を支えてあげたくて。

　＊

　闘病生活が続いた高校二年生の一年間。

　その一年が終わりそうな、二月。

　思いがけないニュースが届けられた。

　人工筋肉と万能細胞の統合システムによる新しい医療技術――IPS-AMI補完法。その臨床試験実施が認可された。

　IPS-AMI補完法。それは簡単に言うと機械仕掛けの人工筋肉と、本人から抽出された万能細胞を混在させた器官を作り、人間の筋力を人工的に増強する技術だ。

　従来、そのような混成系は生物の持つ免疫システムにより徐々に異物として身体外部へと取り除かれてしまっていた。それが問題だった。しかしこれを上手く段階的に騙す技術が、シンギュラリティを超えた科学発見ＡＩによって発明されたのだ。

　IPS-AMI補完法により人工筋肉は患者の身体にとっては通常の筋肉と同様の存在として融合し、さらにそれを機械的に、理想的な形へと増強することも可能にさえなる。

　だからただ日常活動に支障の無い筋肉を得るだけではなくて、必要に応じてより強化された筋肉、美しい筋肉を得ることも可能だった。

　それは病気の機序を解明してそれを治すという生物研究に基づく現代医学のアプローチとは全く異なるアプローチだった。でもそれは美羽の病気が行き起こす症状を解決しうる医療技術だった。

　IPS-AMI補完法。

　それは間違いなく光明だった。

　病床にある美羽にとって。

　＊

「――私、手術、受けてみようかと思うの。IPS-AMI補完法」

　高校三年生の春が過ぎた頃、美羽は決断した。

　彼女の病状は悪化して、新学期からもう一度も学校へは行けていなかった。

「――うん。――止めないよ。――止められないよ」

　病室のベッドで私は彼女の手に指を絡めた。

　臨床試験解禁のニュースを聞かされてから、私も自分で色々な情報源にあたってその技術の内容を理解しようとした。科学的なこととか技術的なことは難しくて細かくはわからなかった。

　だけどわかったこともある。それはＡＩが考え出した革新的な技術であり、臨床試験のリスクは思いの外小さいみたいだった。

　でも人間の身体はきっと単純じゃない。だからやっぱり心配だった。

「神様が来てくれて、友梨奈の身体と交換してくれるのを待っていたけれど。――待ちくたびれちゃった」

「あはは。そうだね。私も待ちくたびれちゃった。神様を待つのをやめて、人間の技術に頼ろうってことだね、美羽は」

「うん。そういうことかな。なんだか旧約聖書とか西洋の物語でいうと、そういうのって大体バッドエンドになりそうだけど」

「もう、そういう不吉なことは言わない。――大丈夫だよ。きっと。――美羽は元気になれる。現代の医療を信じなよ。シンギュラリティを超えたＡＩを信じなよ」

「だね。私は信じる。友梨奈の言葉も」

　綺麗な彼女の瞳には、心配そうな光が揺れる。

　ベッドの脇に腰を下ろした私は、それを覗き込む。彼女の唇がそっと突き出されて、私はそれにキスをした。

「手術はいつ？」

「夏休み。丸々かかっちゃうって。リハビリ含めて最低２ヶ月だって」

「そっか。日本で初めての手術だもんね」

「――待っていてくれる？　――友梨奈？」

「もちろん」

　私たちは両手を重ね合わせる。

　決して変わらない未来を約束するみたいに。

　＊

　夏休み。手術は実施された。　

　マスコミ対策もあり面会謝絶が続く。

　高校最後の夏休みは美羽に会えない夏休みだった。

　でも高校三年生だし受験勉強も本格化していた。だから遊び相手がいなくても、私は忙しくなれた。予備校の自習室に通い詰めて勉強で寂しさを紛らわせた。

　実はその間に、何人かの男の子に告白されたりしたのだけれど、全部お断りした。彼氏でも作ったら楽しい夏休みだったのかもしれないけれど。女の子同士であっても、私は美羽と付き合っているんだから。

　八月も中旬になると、面会謝絶も終わって、私は勉強の合間に病院を訪れた。リハビリの運動に取り組む彼女をガラス越しに眺めた。

　日本初の臨床試験を受けた彼女の周りにはいつもたくさんの大人がいて、私が彼女と二人っきりになることはほとんどできなかった。

　＊

　二学期になって二週間程が過ぎた頃、美羽は退院した。それから数日だけを開けて、彼女は学校に登校しはじめた。

　日本初の最新医療技術の被験者として、彼女は実名入りでニュースに取り上げられた。一躍学校の中で有名人になった。

　実名でのメディア露出。それは特別に日本で初めての手術を受ける際に、ほぼ強制的に求められた交換条件だった。世間へと姿を晒して、この医療の社会的な認知向上に貢献すること。

　彼女の座席をこれまで仲良くもなかった同級生たちが取り囲み、彼女に病気のことや手術のことを尋ねる。

　美羽ははじめ戸惑っていたが、徐々に慣れてきて、一つ一つの質問に笑顔で答えるようになった。そこから生まれた人間関係は広がって、彼女は徐々に学年の有名人みたいになっていった。スクールカーストの上の方。学校で私が美羽と話せる時間は、ちょっとずつ減っていった。

「――大丈夫？　――しんどかったりしない？」

「え？　ううん。全然大丈夫だよ。ねぇ、友梨奈。話してみるとみんな面白いね！　どうしてこれまで距離を取っていたのかわからないくらい」

「身体は、しんどくない？」

「うん、全然大丈夫だよ。ありがとう。手術前の私とはもう違うんだから、友梨奈もそんなに心配してくれなくて大丈夫だよ」

　そう言って彼女は、右腕を曲げて力こぶを作って見せた。はっきりとした笑顔を浮かべた。どこか自信に満ちた笑顔だった。

　健康になった彼女。そのこと自体は嬉しい。だけど、彼女自身と、彼女にとっての自分が、どんどん変わっていくことが、なんとなく怖かった。

　＊

　大きな転機はテレビで放送されたドキュメンタリー番組だった。IPS-AMI補完法の初めての適用者として、彼女に密着した三ヶ月間がノンフィクションのドキュメンタリー番組として放送されたのだ。

　物語の主人公になった彼女は、一躍、時の人となった。彼女本来の容姿の美しさもあって、美羽は学校という枠を出て日本のヒロインになった。

　テレビ局のスタジオに出て、芸能人と言葉を交わす彼女は、液晶画面越しに見ても綺麗だった。溌剌と話す彼女に、もう昔の虚弱な美羽の面影はなかった。虚弱だけど細くて綺麗だった彼女は、今や、健康的でスタイルの良い芸能人みたいな女の子になった。

　＊

　大学一年生になった。

　夏のある日、私は美羽に呼び出されて品川のカフェへと足を運んだ。テラス席には蝉の声が染み込んできていた。

　私は大学進学のために埼玉県へと移り住んでいた。勉強の甲斐あって，第一希望の大学に合格できた。

　美羽は大学に進学できていない。手術の後、忙しくなって、勉強も十分に出来なかった彼女は、病気を理由に大学受験を一年見送った。それでもテレビや雑誌とか色々な仕事があるから、拠点を東京へと移していた。

　でも彼女が大学受験を出来なかったのは、病気のせいじゃない。入院中、彼女はいつもちゃんと勉強していた。むしろ勉強できなくなったのは、退院後だった。

　美羽がアイスティーで満たされたグラスを揺らす。ストローで紅茶をかき混ぜると、氷が音を立てた。

　頬に落ちる綺麗な長い髪。高校を卒業してからまた彼女は綺麗になった。テレビに出て垢抜けた。その身体はますます引き締まり健康的に見えた。

「――ねぇ、友梨奈、歌い手グループのビトゥインって知っている？」

「あ、うん、知っているよ。最近人気だよね？　イケメンだし、歌も上手いし、実力派って感じ。――それがどうかしたの？」

「うん。その中にアキラって男の子がいるんだけどね」

「えーっと。あぁ、ちょっと痩せマッチョで有名な美男でしょ？」

「そう。そのアキラとね、――私、付き合うことになったんだ」

　彼女はそう言って照れくさそうに笑った。

　私は驚いて、その瞳を見つめ返す。

　彼女の真意を探るように。

　黒い眼球が、あの日の美羽と同じ人物のものであるかを確かめるように。

　あの日揺れていたその輝きの中にまだ私がいるのか探すように。

「――それって、――私と別れたいってこと？」

「え、なんで？　どういうこと？」

「だって、私たち、付き合っているでしょ？　高校生の時から、――手術の前からずっと」

　美羽は綺麗にリップが塗られた唇からストローを外すと、驚いたように目を見開いた。それからちょっと困ったみたいに唇の端を下げた。

「――だって私たち女の子同士じゃん？　確かに私がまだ弱かった時は、友梨奈に寄りかかっていたこともあったかもしれないけれど、それってもう昔のことだし。――あ、ごめん。――もしかして、友梨奈が彼氏を作らないのって私のせいだった？」

「――そういうわけじゃないけれど」

　そういうわけだった。私は独り相撲をしていただけなのだろうか？

　ただ私が弱かった頃の彼女という存在に固執していただけだったのだろうか？

　この関係は、私の勝手な片想いだったのだろうか？

「――おめでとう。美羽」

「うん。ありがとう」

　そう言って彼女は口角を上げて笑った。営業スマイルみたいに。

「それからね。今度は漫画雑誌の表紙も飾ることになったの。水着だって。めっちゃうれしい。――ちょっと恥ずかしいけどね！」

　彼女はもう自分の身体にコンプレックスを持っていない。それどころか人工的に強化されたそのプロポーションに自信さえ持っている。

「――ねえ、美羽。受験はどうするの？　大学は？　勉強はしている？」

「ん？　うーん、ちょっと優先順位は下がっているかなぁ。今はお仕事が楽しいし、――あそうだ。今度ね、ドラマにも出てみないかって。女優デビュー。すごくない？」

「でも、医学部に入って研究者になる夢は？」

　私がそう尋ねると、美羽はちょっと意外そうに眉を動かした。それから答えた。まるで子供をあやすみたいに。

「もうそんなこと考えてないよ？　だって私の病気は治っちゃったし。同じ病気の人だって、IPS-AMI補完法があればきっと大丈夫よ。私はこれからはもっと自由に生きるの」

「――でも、――病気は他にもいろいろあるんだし。そういう病気を抱えている人のために研究したいとかは、……思わないの？」

「うーん。正直、もうそんな話、夢物語でしかないんじゃないかな？」

「――夢物語？」

「そう。だってIPS-AMI補完法だって発明したのはＡＩなんだよ？　もう人間じゃＡＩに勝てないんだよ？　科学発見や技術開発はＡＩに任せておくのがいいんだよ。――それにきっと、そういう研究って、もう専業で食べていける人はどんどん減っていくんじゃないかな？　趣味で続けるならいいけれど」

　そう言う美羽は、垢抜けていて、どこかで大人びていた。言葉はとても社会を知った風だった。

　確かに彼女は、綺麗になった。とてもテレビ映えするような風に。その綺麗さは、でも私にとってはどこにでもある綺麗さで、手術前に彼女が持っていた綺麗さでない。

「ＡＩがシンギュラリティを超えて、これからどんどん仕事とか生き方は変わっていくのよ？　もっと友理奈も現実を見た方がいいよ。友梨奈も大学生にはなっているけれど、それで人生が安泰になった訳じゃないんだからね。――やっぱりこれからは強みを持って、自分の市場価値を見つけられないと生きていけない時代なんだと思うな」

「――うん、そうだね」

　それから私たちはカフェで一時間ほど話し込んだ。美羽の仕事の話とか、彼氏の惚気話とか。

　病気を克服し、筋肉を手に入れた彼女は生き生きとしていた。どこか現金なくらいに。

　彼女は今や自分の身体に絶対の自信を持っている。人より優れた筋肉と身体を手に入れた彼女の言葉の端々には、人を見下したみたいな雰囲気が滲む。

　私が抱きしめていた病室の彼女には無かった何かが、今の彼女からは漏れ出ている。

「――あ、もうこんな時間。私、行かなきゃ。打ち合わせがあるんだ。――ごめんこれで足りると思うから払っておいてくれるかな、友理奈？　じゃあね。また連絡するね」

　机の上にキャッシュポイントのカードを二枚置くと、彼女は立ち上がった。トートバッグを肩に掛けて。

　ガラスの扉を出た彼女は颯爽と店の前のアスファルトを走っていった。躍動するその美しい身体を、私はぼうっと眺めていた。

　美羽の身体は綺麗だ。

　細くて今にも天国へ行ってしまいそうだった天使みたいな身体。そんな彼女はもういない。

　街を駆け抜けて、テレビや写真に現れる彼女は、誰が見たって美しい身体をしている。ただ物質的に、肉体的に美しい身体を。

　それは神様から与えられたものじゃない。

　それは人間が与えたもの。

　シンギュラリティを超えたＡＩが与えたもの。

　それは美しい。だけどもう抱きしめたいとは思わない。

　私はもう、美羽と身体を交換したいなんて思わない。

　一人残されたカフェのテラス席。

　私は伝票を手に取って立ち上がった。

　ふと自分の脚に視線を落とす。

　スカートのテールに手を差し入れて、自分の不格好な太腿に触れた。

　私の太腿はまだ、太いままだ。