死にたい夜に限って

２

女を好きになったのは多分初めて。

　男は確かにそう言った。

　私は、似ているのかも知れない、と思った。

　人を好きになったのは多分初めての私と。

　似ている同士で抱き合えないのか、と、自分に問うた。

　無理だ、と、すぐに私の中の誰かが答えた。

　なぜ無理なの、と、更に問いを重ねる。それは、必死で。だって、私はもう、一人ぼっちにはなりたくない。

　これまでだって、ずっとずっと一人だったけれど、香也との暮らしを知ってしまったから、これからの一人ぼっちは本気で辛いはずだ。なにも知らず、誰も知らず、ただ一人で歩くのが当たり前だった頃と比べて。

　大きな男が、私の目を覗き込んだまま、一人はさみしいよ、と囁いた。

　まるで私の頭の中を覗いているかのようなタイミングに、驚く。

　分かるよ、と、男はさらに言葉を添えた。

　「分かるよ、あんたは俺だもん。」

　あんたは俺。

　嘘だ。と、思う。

　人はそれぞれ孤立した個体なんだから、同じ人間なんて存在し得ない。

　頭の中ではそう思っているのに、さみしい身体が負けた。

　頷く。

　そうしては、いけないのに。

　すると、男は笑った。これまでで一番嬉しそうな笑い方だった。これまでの飄々と皮肉を交えた笑いではなく、素直な子供みたいな笑い方。

　「俺のになってよ。」

　それは、単純な提案というふうにしか響かなかった。

　心も身体も、感情のひとひらから爪の先、血の一滴までも求める、重い言葉であるのに、子供がお菓子を欲しがるみたいに聞こえた。

　多分、この大きな男には、分かっていないのだ。自分が求めているものが、なんであるのかなんて。

　「……責任、持てるの？」

　私の声は、やはり水気を失い、がさがさとひび割れていた。今日だけで、何十歳も年を取ってしまったみたいに。

　「責任？」

　大きな男はけろりと首を傾げた。

　「そう。責任。」

　私は大きな男の目から、自分のそれを引き剥がした。今からこの男を傷つけるのだと思うと、そうせずに入られなかった。だって、この男は無邪気すぎる。きっと、私よりも長くて深い孤独を味わってきたのだろう。たった一人で。それは、自分が欲するものの重さも分からなくなるくらいに。

　「あんたは、私の全部をほしいんでしょ？」

　「うん。」

　「心も身体も、何もかもでしょ。」

　「うん。」

　平然と頷く大きな男が、あまりにもいたいけに見えて、私は両手で顔を覆った。