死にたい夜に限って

３

男のセックスは、普通だった。普通によかった。特別上手くも下手でもないが、そこそこのところだった。

　香也が男から離れられないのは、セックスがいいからじゃない。それが分かって、私はなおさら絶望した。

　「香也はやるよ。」

　シャワーも浴びずにシャツを身に着けながら、男はあっけらかんと言った。

　「今日か、明日か、とにかく近いうちに、香也はやる。」

　俺はもういらないから。

　男はそう言って、布団にへたり込んだ私にキスをした。

　「あんたのこと、俺は結構好きよ。さっきも言ったけど。」

　そして、男は笑った。子供みたい、と形容してもいいような、無邪気な笑みだった。

　「だからさ、香也に飽きたら俺のとこに来なよ。」

　私はとっさに、目の前にある男の顔を殴ろうとした。男は私の手を掴んでそれをやめさせると、暴力的ね、と、また笑った。

　ぽいと私の手を離し、するすると滑らな動作でネクタイを結ぶと、男は立ち上がった。

　「じゃあね、美奈ちゃん。」

　馴れ馴れしく呼ぶな、と、言いたかったのに、声が出なかった。

　男が去って行っても、私はしばらくその場に座り込んでいた。いつもならとっととホテルを出て、次の客を拾いに行くところなのに。

　今日は寒いから、と、自分に言い訳する。

　今日は寒いから、客だってきっとつかない。もうしばらくだけ、ここで温まっていよう。とにかくシャワーを浴びよう。何なら浴槽に湯を張ってもいい。

　そう思って、のろのろと立ち上がったところで、スマホが鳴った。

　相手を確かめる気も起きない。無視して浴室へ行こうとしたのだけれど、スマホはしつこく鳴り続けた。

　ああ、香也だ。

　なぜだか、分かった。

　香也、香也、

　名前を呟きながら、赤いカバンからスマホを取り出す。

　「もしもし？」

　声は、少し喉に引っかかるみたいに変な出方をした。

　泣いていたみたいな声。

　自分でそう思って、香也にそう思われたら嫌だったので、気を引き締めて普通の声を出した。

　「香也？　どうしたの？」

　電話の向こうからは、しゃっくりみたいな声だけが聞こえてくる。

　ああ、香也が泣いている。

　私はさっきの男が言っていたことを思い出した。

　今日か明日か、近いうちに香也はやる。

　仕事の早い男だ。

　ひっくひっくとしゃくり上げながら、香也は途切れ途切れに言った。

　「美奈ちゃん、俺、彼氏に振られちゃった。……行くところもない。家、追い出されちゃって。」

　そっか、と、私は答えた。いつもどおりの素っ気なさを、必死で装いながら。

　「行くとこないなら、うちにくる？」

　「え？……いいの？」

　「いいよ。」

　「……ほんとに？」

　「うん。」

　電話の向こうで、香也は泣き続けている。

　私は自分が喜んでいることに気がついて、ぐっと唇を噛む。香也の不幸を、喜びたくはなかった。