僕の中から看板を取り出す方法

第33話：家族と仲間

「相棒いうたら、このみさんもですねえ」

　彼ばかりに話を振り続けても嫌がるかな、と思ったのは逃げかもしれない。

　その真相をさておけば、的外れなことを言ってもなかった。僕でも海太くんでもなく、このみさんには立派な相棒が居る。

「あっ、カンタです？」

　いつもの簡易的なリードでなく、がっちりとしたハーネスに繋いだロープが手繰られた。

　全身に真っ黒なわた菓子を貼り付けたような毛むくじゃらの犬が「何か用？　遊ぶ？」とばかり、このみさんの脚に絡みつく。

「です、よう懐いとりますよね。十五歳でしたっけ」

「正確には分からんですけどね。あたしが小学生の時に拾われて、ずっと一緒です」

「拾われて？　このみさんが拾うたんかと思うてました」

　彼女がしゃがんだのより大きな体躯。散歩が好きなようで、今も跳ねるように歩く。

　見るからにシュナウザーそのものだけど、拾ったのなら雑種なのかもしれない。誰が、とはそういえば聞いていなかったか。

「お兄ちゃんです」

　答えるのに、このみさんの眉尻が下がった。

　それとは比較にならないほど、周囲一キロくらいの温度が下がったように感じる。ミシミシと音を立てるような氷河期だ。

「あっ、ええと。へ、へえ、そうなんじゃ」

　まったく平静を装えず、助けを求めた。

　前を行く海太くんは振り返らない。このみさんとは反対に首を向ければ、同じ方向に竹中さんも気を取られて（・・・・・・）いた。

「行きよった高校の近くの田んぼで、一人で散歩しよったらしいです。辺りの人に聞いても誰も知らんいうて、ほいで連れて帰ってもろうたんよね？」

　拾われた状況の解説は、途中からカンタへの語りかけになった。撫でられた当人も気持ちよさそうに、「へっ、へっ」と息を弾ませた。

「じゃけえ、この子が元気に居（お）れるように。毎日お散歩するんです。もし立てんようになっても、ちゃんとお世話します」

「相棒いうか、家族ですねえ」

「うーん。どっちも正解です」

　歩きながら、しばらく背中を撫でていた。「気持ちええ？」と問う笑みに、寂しいとか悲しいとかは見つけられない。少なくとも僕の目には。

　良かった、のか？　疑問を残しながらも胸を撫で下ろし、楽しげなカンタとの思い出を聞かせてもらった。

「——ええと、他にはそうですねえ。いっつものんびりさんじゃけど、いざという時には頼りになるんです」

「なんかあったんです？」

「五、六年前ですかねえ。風ばっかり酷（ひど）うて、雨の降らん台風があったでしょ」

　あった、か？　台風となると交通機関が止まらないかとかばかりで、どんな様子だったかの意識に乏しい。

「あの時、ハウスから変な音しとったんで見に行ったんです。ほしたら猪が中へ入っとって。お父さんとあたしと、近いとこまで行ってしもうとって」

「それをカンタが？」

「聞いたことなあ、低っくい声で唸りよったです。猪もやる気まんまんいう感じじゃったんですけど、カンタが粘り勝ちしました」

　猪とシュナウザーの睨み合い。僕はどちらとケンカしてもコテンパンのはずだ。想像だけでも震えそうな、ヤバいシーン。

「カンタは強いんよね。でも怪我するけえ、無茶したらいけんよ」

　ガシガシと首を掻かれ、褒められた当人も嬉しそうだ。気まずい空気が欠片もなくなり、僕も嬉しい。

　海太くんはまだ来ていないころなのか、振り返りぎみにこのみさんを見つめていた。僕が見ていることに気づいて、さっと前に向き直ったが。

　やれやれ。

　どうしたものか。どうなったら解決なのか。やれやれとしか言いようのない気持ちがむくむくと膨れ上がる。

　それから車の転回場所でバーディーを置き、さらに登った。先を行く人たちが枝葉を鉈で落としてくれて、二人並べるくらいの道が確保される。

　実際はおよそ一列になり、左右の足元を踏みつけて進んだ。

　聞いた通り、ゆったりとした傾斜がそのまま続いた。もう一週間を超えた畑仕事のおかげもあって、僕も休憩なしで山頂へ辿り着いた。

　十一人中、追随を許さないほどの息の切れ方だったが。

「ほしたらなあ、みんなで草抜きしょう。海太くんは修繕するとこぉ、見ちゃって」

　輝一さんの号令一下。あらかじめ知っていたように、みんなバラバラに散らばった。

　たぶん手近な草を抜けばいいのだろうが、まごまごする僕の手をこのみさんが引いてくれる。

　少し斜めだが、三十メートルほどの円形に平たい山頂。縁まで檜の立ち並ぶ中、突然に開けた真ん中にお宮はあった。

　鳥居は見当たらない。一面、腰までの草が伸び放題だが、人ひとりが歩くだけは道がついている。

　正面に賽銭箱と階段。小さな縁と格子戸の向こうは四畳半くらいの木造。

　苔の臭いのする床下を覗くように、このみさんは屈みこんだ。僕も倣って、小さな鍬を地面に下ろす。

「輝一さん。本気で直しゃあ、きりがなあけど」

「できるだけでええけえ。雨漏りやら、大ごとになるんは教えてぇ」

　頭の上の辺りから、海太くんの声が響く。お宮の中まで入って、カンナや金槌の音をさせていた。

　途中、何やら手を貸してくれと。手招きされたのは竹中さんだった。

　持ち場が違う。専門が違う。適材適所という概念も知っている。拗ねることでないと分かっているけれど、ちょっと寂しいのは否定できない。

　昼食はこのみさんが用意してくれていた。から揚げや卵焼き、おにぎり。運動会に持って行きたくなるようなメニューが、お重にぎっしりと。

　久嬉代さんと二人で作ったにしても、かなり時間がかかったはず。それこそ味見くらいしか、僕にはできそうにないが。

「海太ちゃん、お茶も飲まんと」

「なんや、ビールじゃなあんか」

　ひょいひょいっと。自分の食い扶持を蓋に載せ、竹中さんと階段で食べる海太くん。追いかけ、紙コップのお茶を押し付けるこのみさん。

　輝一さんは他のおじさんおばさんたちと、なんだか盛り上がっている。海太くんではないが、紙コップの中身はビールじゃないかと疑った。

「ええところじゃ——」

　久嬉代さんも居たら言うことはなかったが、仕方がない。

　空に近い森の中、ぽかぽかと照る陽射し。冷たいお茶というのに、ほっと温かい息を吐く。