一線上のアリア

前編

　2016年3月11日。湯気を上げる温かなコーヒー。ソーサーに添えられた小さなクッキー。僕は毎年ここを訪れている。

　僕をもてなしてくれている目の前の女性は、コーヒーを啜りながら薄い微笑みを浮かべた。

「みーんな失くなっちゃったもんね。ぜーんぶ失くなっちゃったよ」

　僕は毎年ここを訪れている。この言葉が癒えるのを確かめるために。

＊＊＊

　2011年5月。

　皐月の熱気でゆらゆら揺らめく瓦礫の中を進む。これが太古の遺跡か何かならば、きっと蜃気楼の向こう側には、かつて栄華を誇った煌びやかな古都が浮かぶのだろう。

　けれどもこの冷たい残骸たちは、2011年3月11日を剥き出しにしたまま、ただただ静かに、熱い日射に打たれている。

　ふいにひらりとたなびく紙片を認め、サクサクと歩み寄る。近付くと当たりだった。視力2.0。たまには役に立つ。

　小さな長方形の中に、『入学式』と書かれた大きな立て看板。その横に満面の笑みで並び立つ両親と女の子。見つけて欲しくて蝶のようにひらめく褪せた写真は、家族の想い出そのものだった。

　入学式も、笑顔も、地震も、津波も。

　全てはZ市で起きた出来事で、後者は前者を洗い流してしまった。三陸沿岸の地方都市であるZ市は、あの日、なすすべも無く大津波に飲み込まれたのだ。

　被災地ボランティアとして東京から訪れた僕は、現在Z市内で写真収集を行っている。今まで避難所の雑用全般を引き受けてきたが、関西のNPOが被災した写真の洗浄を開始したため、しばらく回収係に任命されたのである。

　Z市中心部は熱心な報道のお陰で、今やボランティア数が過剰になりつつあった。郊外への再配置を待つ間、少しでも人員を有効活用しようというわけである。

　ジリジリと帽子を照り付ける太陽を睨み上げる。傾き具合からいって、そろそろ帰路に着かなければ。今日は宿泊先まで直帰することになっている。長距離を歩き回る肉体労働の後に早く帰れるのはありがたい。

　昨日、ボランティアの途中で倒れた友人のことも心配だった。

　津波に加えて火災が発生したZ市X地区。大規模火災の跡地を見た友人は突然嘔吐を催し、自力で立ち上がれなくなってしまった。大の男が急に動けなくなったことに慌てる自分の前に、颯爽と黒い軽自動車が現れる。

「どうしたの？ 君大丈夫？」

　顔を覗かせたのは30代後半辺りの男性。いかにも人当たりの良さそうな笑顔だった。

「お、思い出して……」

　絞り出すような友人の言葉に愕然とした。

「そうや！ こいつ神戸出身なんです」

　自分の叫びに得心の行った顔になる男性。

「…………そうか、大変だったよね。俺アツシっていうの。何処泊まってるの？ 送って行ってあげる」

　当然といえば当然だが、被災地は深刻な自動車不足に陥っている。自家用車で被災地入りしていないボランティアは、自力で何とかするのが鉄則だ。この親切な青年がいなければ、僕は友人1人運ぶことが出来なかっただろう。

「こっちが助けられちゃったなあ。今度お礼しないとなー」

　そんなことを呟きながら、近道と思しき通路を発見する。ここはすでに捜索済みだったはずだが、行方不明者が居るかもしれない。慎重に足元を確かめながら、恐る恐る水溜まりへ脚を突っ込む。

「そこの人！！ すぐに止まりなさい！」

　後ろからの叫びにギョッとして振り返る。てっきり捜索をしている消防団かと思ったが、声の主はスーツとシャツの中年紳士だった。この場にはまるでそぐわない格好。

「君、それ長靴だろう！」

「あ、はい。ホームセンターで買った……」

「ダメだダメだ！ ほら、見なさい」

　漁業用の長靴なのでそんなに不便していないが、一体何がダメだったのだろう。この人は何を一生懸命、自分の長靴を脱いでいるのだろう。何を見せてくる気だろう。

　そんな甘ったるい好奇心は、中年紳士の足にぐるぐる巻きにされた包帯を見た途端吹き飛んだ。

「同じことを私がやったんでね。X地区の水溜まりはぬかるんでて、そこに瓦礫が突き出してるんだよ。鉄筋が足を貫通してこの様（ざま）だ。悪いことは言わないから、底に鉄板が入った安全靴を買い直しなさい」

　話を聞くと中年紳士は保険屋だった。にわかには信じられなかったが、震災当日から1日も休みを取っていないらしい。自身の家が流され、家族を避難所に置いたまま。

「一刻でも早く保険を下ろさなければ、みんなやっていけないし、こんなことで自殺者が出るかもしれないだろう」

　紳士は語るだけ語ると静かに泣き始めた。身内には話しづらいことばかり、2ヶ月間心に降り積もっていたのだろう。

　彼が教えてくれた帰りのルートには水没箇所がひとつも無く、宿泊先が見える坂に辿り着く頃、ちょうど太陽が沈み始めた。

　避難所は高台にあるため、写真収集を始めるまでここを歩いたことはほとんどなかった。坂の下は瓦礫の海。ボランティア帰りに歩くこの長い上り坂こそ、黄泉比良坂なのではないかと思うことがしばしばあった。

　坂に引かれた一線が、それを大いに際立たせていたのだ。