｢魔法写真家｣チロの懐旧

むかしのむかしとチロ

「なんで写真機なんて引っ張り出してるのさ」

「んなこたぁ何でもいいだろうが。

記念だよ記念」

「記念ったって、何の？」

レンズをふきふき、おじさんは私を見もしないで面倒そうにため息をついた。

「チロ、お前は大きくなりすぎだ」

なんだろ、急に。

言うほどかと疑問は湧いたが、長く生きてる人だ。時間の感じ方が私とは違うのだろうか。

いやボケ始めただけだろう。

口には出さないけども内心やや確信を持って飲み込んだ。

「はじめはちっこかったのに。

ガキの成長は残酷にも早いね、まったくな」

「そんな言い方しなくても…」

「ほら、この写真もお前、これもお前。

このアルバム一冊お前ばっかりだ、ここに来たばっかの時からの」

山積みのホコリ被った本たち、ちょうど真ん中辺りから一冊の赤いアルバムを抜き取って、私に手渡してきた。

こんなものあったのか。

何となく簡単に開くのが惜しくなり、金字のタイトルを見つめた。

『Tiro』シンプルにそれだけ。

もっと他にあっただろとも思わなくもないが、それだけのタイトルがこの人らしくてたまらなく嬉しかった。

「…こんなやつ作ってたんだ」

「気まぐれ。先が短いじじぃのな」

宝箱を開けるかのような気分で、恐る恐るアルバムの端に手をかける。

なんでか懐かしい匂い。

舞ったホコリに咳き込みそうなのをぐっと堪えた。

今1ページ目が﹣﹣﹣。

□

「…ん」

不快な目覚め。

ふざけて家の床で寝てみた時のようだ。

背中や体の節々が痛い。

大の字に体を伸ばすと、何かが手に当たった。

「あー、しゃしん」

え、私何してたんだっけ。

このおじさんと会って、話して、、それから？

というより、このおじさんは？

混乱する頭。自分でも分かった。

「…あぁ」

ストンと突然理解する。

そうだ、この写真に触れたらなんか光ったんだ。

そしたら目の前にこのおじさんがいた。

私のことをチロと呼んでいたことから察するに、この赤毛の少女が「チロ」だろう。

「…あっ」

すきま風か、写真をゆったり、奪い取る。

さながら猫じゃらしを追う猫のように、流された写真を四つん這いで追った。

ほぼ本能みたいなもので、特に何も考えてなかった。

「えい。…けほ」

たしっと逃げる写真を捕まえ、僅かにほこりが舞った部屋に咳き込んだ。

座り直し、写真が破れてないか確認。

寄りかかる壁。

ぎしりと不穏な音。

「おっと…」

思わず後ずさり。

離れようとした時、視界の端っこがキラリと光った。

灰色のガラスのようなもの。

どうやら先程ぐらついたものの一部のようだ。

「この部屋色々あるなぁ…」

下の方から袖でホコリを拭ってみる。

どうやら大きな鏡のようだ

自分がうつる。

下から順に四つん這いの自分が姿を現す。

小さな手。

緑のローブ。

摩訶不思議、自分がうつるにつれて、正体不明の不気味さから背筋が冷たくなる。

もうすきま風は感じない。

赤毛のおさげ。

あの子よりも長い。

女の子らしい顔つき。

少しやつれた目。

思わず写真と見比べた。

「わたしが、あなたなの？」

鏡の中のチロが、私をまねた動きで問うた。

じっと見てる。

「ねぇ、チロ」

深緑の瞳。写真の少女。