焼き筋肉

焼き筋肉

「胸肉は、大胸筋だよな」

「うん、それは間違いない」

「もも肉は？」

「大腿四頭筋」

「俺の推しは大腿二頭筋だな」

俺達は会社帰りに、焼き鳥屋に飲みに来ている。

何故いきなりこんな筋肉喩えが始まったかというと、トレーニングにジムに通い出したなんて話からだ。

どこを重点的に鍛えているというマウント合戦が一段落したら、何故か『鶏肉のこの部位は何筋だ？』なんて言いだした。

……酔っぱらいの与太話である。

「手羽先は……筋肉じゃあないよな」

「ゼラチン質が多いからな」

「じゃ、手羽元は？」

「……僧帽筋？」

「いや、三角筋じゃねぇか？」

人間にない部分の近くの筋肉なんて、当て嵌まる訳ねぇだろうが。

「ハツは心筋だよな」

「ぼんじりは、大臀筋か」

はははははっ！

こんなことで大笑いできるのは、酔っぱらいの特権だろう。

「はい、ささみ焼きと手羽元、お待ち」

店員が無表情に差し出したその皿を受け取りつつ、手羽元はどっちだと思う？　なんて素面の労働者にそういう馬鹿質問をするな。

「僧帽筋だよな？」

「いや、三角筋！　なっ！」

その内どんどん、声がでかくなる。

終いにはささみは大胸筋でいいと思うか？　なんて絡み出した。

その店員は、クールな表情を崩さず俺達を一瞥して言う。

「鶏肉食ってるのに人に喩えるとか、命をくれた鶏に失礼」

寒風が吹き抜けた。

俺達が五月蠅かったんだろーなぁ……

「……そうだな。鶏、だもんな」

「うん」

すっかり白けてしまって静かになった俺達は、出て来たものをそそくさと平らげて会計に向かった。

レジでお釣りをもらって外へ出ようとした時に……後ろから聞こえた一言。

「さっき言ってたのが食べたかったら坂の下の三丁目に行きな」

ぴしゃん、と扉が閉まり……その声に、俺達は少しの間その場に立ち尽くした。

焼き鳥……だよな？

焼き◯と、じゃ……ないよな？

俺達は『坂の下の三丁目』だけは、行かないようにしようと決めた。